consenti à cet arrangement, que vous importe de le remplir quelques jours plus tôt ou plus tard ? Pour moi, c’est d’une telle importance que c’est à choisir entre partir tout de suite ou rester tout à fait. N’y mettez pas d’indolence, je vous en prie. Si vous ne voulez pas de ma nouvelle pour le prochain numéro, je vous l’enverrai plus tard... Allons, allons, mon petit Buloz, ne me négligez pas ; vous savez que moi, je suis de parole avec vous.
« Je vous envoie la fin de Quintilia [1]. Il n’y a pas un mot à changer dans le manuscrit, si ce n’est les fautes de français ; etc. Vous êtes plus capable que moi de vous en apercevoir, en corrigeant les épreuves [2]. »
Du 9 décembre, je trouve un reçu de 4 000 francs sur les 5 000 que F. Buloz a promis à George Sand, pour « un roman intitulé Jacques, que je dois lui livrer d’ici au 1er juin. » Enfin, deux jours après, le 11 décembre, cette lettre :
« Paris, 11 décembre 1833.
« Mon cher ami,
« Vous devez me prendre pour un gascon ou un peureux. Je suis pourtant plus à plaindre qu’à blâmer. Je me reproche de ne pas mieux reconnaître votre obligeance pour moi. Mais, pour la troisième fois, je viens de déchirer et de brûler les feuillets que j’avais écrits. J’ai essayé de la sculpture, de la peinture, de la littérature ; Phidias, Delaroche, B. Constant : chaque phrase que j’écris me semble imprimée pour la millième fois. Je garde mes derniers feuillets pour l’avenir. Je suis forcé d’en venir à mon premier projet. Je vous ferai pour le mois de janvier une très longue nouvelle, qui m’acquitte absolument, et je ne vous demanderai plus rien que le pistolet sur la gorge, c’est-à-dire manuscrit à la main... Pourquoi n’envoyez-vous pas à l’imprimerie la nouvelle levantine que je vous ai donnée ? Je corrigerais les épreuves. Adieu, ne m’en veuillez pas.
« Tout à vous.
« G. S. » [3].
Elle offre de corriger des épreuves... Mais elle part après-demain !
