Page:Revue des Deux Mondes - 1918 - tome 44.djvu/549

LE NOUVEAU JAPON

__________

III^[1]

EUROPÉENS ET JAPONAIS

L’AVENTURE DE LAFCADIO HEARN

__________

« Je n’ai pas tiré cette histoire de mon imagination ; elle est véridique : c’est un conte d’amour et un doux souvenir qui existe à Alger. On peut encore y voir la fenêtre et le jardin. »

(Cervantès, Les Bagnes d’Alger.)

I

Le tramway nous déposa au milieu des champs. Nous étions à une extrémité de Tokyo, pas très loin de l’Université libre fondée par le comte Okuma. Une grande bâtisse européenne dominait le faubourg que nous apercevions, et la demeure de M^me Koizumi, ou, si l’on aime mieux, de M^me Lafcadio Hearn, devait se trouver dans ces parages. Mon ami japonais me dit : « Nous allons interroger les employés de magasin qui passeront : c’est ce que je fais toujours en pareille circonstance. » Il en passa trois successivement. Les deux premiers ne savaient rien. Le troisième connaissait, ou croyait connaître plusieurs Koizumi et une dame Koizumi qui, l’année dernière, demeurait de ce côté-là… Nous suivîmes son geste et nous entrâmes dans une rue de village, morte de chaleur. Par les boutiques ouvertes, on voyait l’intérieur des maisons et des gens à demi nus accroupis ou étendus sur leurs nattes. Mais les ruelles

1. Voyez la Revue du 1^er décembre 1917 et 1^er janvier 1918