Verdun, parmi les ruines nocturnes d’une Messine morte et le sombre dédale de la citadelle, dans le sang et la fange de la victoire d’hier, sans spectateurs et sans vivats, effacent les défilés futurs aux acclamations d’un peuple dans la gloire des avenues et la pompe des apothéoses. Ce passé attaché aux murs leur prête une magie plus captivante encore que celle de leurs ombres, le même charme d’évocation qui s’exhale des vieilles pierres et des monumens d’autrefois, mais seulement plus fort d’être si proche de nous, contemporain et fraternel…
C’était d’ailleurs une figure bien singulière que celle de mon hôte, le colonel de R… : immense, maigre comme un fil, et plus long encore, semblait-il, à cause de la longue capote ouverte qui lui tombait jusqu’à mi-jambes, étroit d’épaules et de thorax, d’aspect plutôt dégingandé, avec une tête gamine et une légende de mauvais sujet qui le suivait depuis l’école, un air d’ancien viveur, de joueur de gavroche et de grand seigneur qui faisait que, quoique soldat dans l’âme, il ne paraissait pas, comme on dit, être tout à fait de la paroisse.
On disait de lui : « Oh ! celui-là !… » comme on parle d’un espiègle ou d’un enfant terrible. Et l’on citait des traits incroyables d’audace, comme cet enlèvement du village de V… un village-fortifié, bourré de mitrailleuses, qu’il vous enveloppait, emportait en un tournemain, en dix minutes, sans une perte, par une de ces charmantes manœuvres à la housarde, d’un brio, d’un élan qui eussent illustré leur homme dans une autre époque que celle-ci. Ce diantre de ci-devant était, dans cette morne guerre mécanique qu’est la nôtre, un splendide chef de partisans. C’est un homme qui faisait la guerre pour son compte, comme la chasse, comme l’amour, comme une chose naturelle et le plus divertissant des jeux. Et surtout, pas ombre d’idées humanitaires, sur le droit des gens, par exemple, la justice immanente ou la Société des nations, qu’il vous aurait traitées tout net de fariboles. Il aurait fait merveille dans quelque Vendée ou quelque chouannerie, avec Cathelineac ou La Rochejacquelein, ou plus haut encore dans l’histoire, dans les échauffourées religieuses, les troubles de la Renaissance, à la tête des bandes d’un Strozzi, parmi les capitaines illustres de Brantôme, avec le pourpoint tailladé et la fraise de Clouet.
