Qu’est-ce donc si l’on part ensemble pour la gloire ou pour la mort ? Ces jeunes gens se sont donnés du même cœur au même service, et ce service est une perpétuelle menace sur leur jeunesse. Ils n’ont pas été rassemblés au hasard, ils sont le fruit d’une vocation et d’une sélection, ils parlent le même langage. L’amitié devient aisément pour eux une rivalité de courage, d’énergie, une école d’estime mutuelle. Elle les presse de se dépasser l’un l’autre. Elle les maintient en état de veille, elle chasse les inerties et les défaillances. Elle devient bientôt confiante et généreuse, assez pour que chacun se plaise aux succès d’autrui. En montagne, sur la mer, partout où l’homme sent plus directement sa fragilité, ces amitiés-là ne sont pas rares. Mais la guerre leur donne une occasion de perfection.
À l’escadrille des Cigognes, sur la Somme, les patrouilles, au début, se font par avion unique ou par avions couplés. Guynemer, que tout le monde appelle « le gosse, » emmène, quand il doit partir à deux, Heurtaux, qui, mince et fluet, aussi blond que lui-même est brun, si délicat, si jeunet, lui donne l’illusion du droit d’aînesse. Heurtaux est l’Olivier de ce Roland. Leurs caractères sont de même trempe, leurs énergies se valent. Dorme entraine Deullin ou de la Tour. Ou bien les choix alternent. C’est le quadrille que les Boches doivent éviter… Malheur à qui d’entre eux tombe sur l’une ou l’autre des figures ! Il y avait alors à Bapaume un groupe de cinq monoplaces allemands qui ne manœuvraient jamais qu’ensemble. S’ils apercevaient une paire de Nieuport, ils viraient aussitôt de bord et se sauvaient en toute hâte. Mais si quelqu’un de nos chasseurs croisait seul, il recevait l’assaut de toute la bande. Heurtaux, ainsi attaqué, avait dû piquer et atterrir. Au retour, il reçut les quolibets de Guynemer. Car l’amitié, à cet âge, est rude : « Vas-y, lui conseilla Heurtaux, et tu verras. » Guynemer y alla seul le lendemain. À son tour, il fut « descendu. » Après ce double essai, qui aurait pu tourner beaucoup plus mal, — mais il faut bien que les chevaliers s’amusent, — les cinq monoplaces de Bapaume furent méthodiquement, mais promptement, abattus.
L’amitié exige un niveau commun des âmes. Elle se mue bientôt en protection, elle n’est plus alors l’amitié, si la supériorité de l’un des amis se manifeste évidente. Au groupe des Cigognes, elle règne en paix dans la guerre, tant il semble que
