vrai ! voilà la nature ! » s’écrie-t-on. Mais on se trompe. C’est bien d’une vérité criante, mais ce n’est pas la nature : c’est le comble de l’artifice. Il n’y a pas, dans toute la peinture académique, une attitude aussi peu dictée par la nature, ni si difficile à garder que celle de la Danseuse sur une pointe, par exemple. Ce n’est pas la vérité totale sur la femme, même moderne : c’est une des modalités innombrables dont se compose l’être vrai et certainement la moindre en quantité, la moins répandue sur la surface du globe. Le « rat d’opéra » est une exception, au même titre que le Peau-Rouge ou le Botocudo. Mais cette exception intéresse infiniment le Parisien, le dilettante mondain, le psychologue de coulisse et de fumoir. Elle est suggestive de nombreuses théories sur le transformisme social et l’éternel féminin, un thème à dissertations prolongées : pour tout dire, le seul thème où le discoureur ne lasse jamais son auditoire et n’est jamais considéré comme un bavard. Toute observation juste sur un pareil sujet le frappe donc comme une vérité profonde, éternelle, comme le prototype même de la vérité. Tel, le geste chez Degas. Le succès en art, comme en littérature, ne tient pas au mérite intrinsèque de l’œuvre : c’est trop évident quand on considère que l’œuvre ne changeant pas, le succès change et peut croître ou diminuer à l’infini. Une œuvre réussit, bonne ou mauvaise, quand elle coïncide avec un sentiment, ou satisfait une curiosité. Celle-ci a coïncidé. Tandis que les artistes admiraient le tour bref et discret dont l’artiste résumait son observation, l’impeccable sûreté de son dessin, son modelé digne d’un sculpteur, les abonnés de l’Opéra s’intéressaient aux ébats enfantins, aux mines surprises, indécises, embarrassées et pourtant effrontées de ses modèles. Ils étaient sans doute sensibles à ce que l’observation du maître a de spécifiquement esthétique, car l’intérêt qu’on prend à un sujet développe à la longue le sens de l’observation ; mais si Degas avait dépensé son génie à observer et à rendre les gestes vrais du faucheur, du puddleur, du mineur ou du souffleur de verre, il est probable que les Parisiens eussent mis beaucoup plus de temps à s’apercevoir qu’un grand observateur leur était né.
Quand ils s’en aperçurent, ils allèrent un peu loin. Les critiques virent, là, non seulement une juste peinture de mœurs, mais une diatribe, un réquisitoire contre la Femme et le théâtre.
