entre les épaisses prairies fleuries d’ombelles blanches d’où se levait pour eux l’image de Gotton.
Ils laissèrent sur la gauche les ruines d’Iseghem, un squelette de village, brisé, noirci, encore fumant. La route était déserte et coupée de grandes flaques.
— Je vous ai bien grièvement offensé, monsieur Connixloo, dit Heemskerque ; mais, voyez-vous, votre fille, j’aurais dix fois donné ma vie pour elle. Je l’aimais tellement que je n’aurais pas cru possible de la perdre. Mais Dieu est le maître...
« Si je vous demande ce que je vous demande, monsieur Connixloo, reprit-il après un lourd silence, c’est à cause d’une parole qu’elle m’a écrite avant de s’en aller trouver les officiers à la maison commune : « Si tu entends dire bientôt que j’ai péri, moi aussi, sois heureux, ce sera le signe que nous sommes pardonnés. « J’ai peur qu’elle n’ait eu beaucoup de tourmens par des pensées que je n’ai pas connues. Elle s’en est allée mourir avec l’espoir d’être pardonnée de Dieu : je crois qu’elle aurait bien souhaité de savoir que son père lui pardonnerait aussi, et son village. »
Connixloo éleva un bras au-dessus de sa tête, d’un geste étrange comme pour se couvrir devant la majesté divine, et il murmura :
— Dieu est juge, moi je pardonne à mon enfant.
Ils arrivèrent à la forge. Connixloo recula sur le seuil en voyant la forme blanche et voilée étendue dans l’ombre, sur le sol de terre battue.
Puis, s’approchant, il souleva lui-même le linceul. Luc avait lavé les blessures de la morte ; il lui avait ôté ses vêtemens souillés de sang et de boue et l’avait revêtue d’une longue chemise ; il lui avait joint les mains et partagé les cheveux qui, descendaient comme deux ruisseaux d’or jusqu’à ses genoux. Et maintenant il n’aurait plus osé l’embrasser ; elle était devenue si lointaine, si pure, si tranquille ! Elle n’avait plus besoin de lui, ni de rien. Elle avait été jusqu’au bout de l’amour, et jusqu’au bout de l’expiation ; elle semblait plongée dans un immobile assouvissement et, peut-être, cette puissante et bienheureuse ardeur dont elle rêvait, petite fille, devant les vitraux de Metsys, avant l’âge de la passion terrestre, était devenue son partage.
Dans la chambre voisine, les enfans étaient réunis. Catherine
