Car Louvain, vers le milieu du XIXe siècle, avait possédé une école de philosophie, authentiquement indigène et subtilement originale, et Louvain s’en était mal trouvé ; cette école avait connu des ennuis. Le professeur Ubaghs, très grave et très saint homme, en était le chef [1]. Soucieux des assauts que le rationalisme livrait à la foi, il avait éprouvé quelque plaisir — un plaisir de revanche — à voir les Lamennais, les Bonald, les Bautain, humilier la raison et faire de la tradition la source unique ou principale des vérités morales et métaphysiques. Mais il déplaisait à Rome que la raison humaine se méprisât à l’excès : impartialement, généreusement, Rome, en dépit du péril rationaliste, avait vengé la raison humaine des attaques du traditionalisme. Ubaghs alors, plus discrètement, avait repris la campagne : il maintenait l’idée de Bonald, d’après laquelle la raison individuelle, physiquement dépendante de la Société et de la Révélation, leur emprunte nécessairement ses premières certitudes sur Dieu, sur l’âme, sur l’obligation morale ; mais il ajoutait — c’était la concession qu’il faisait au Saint-Siège — qu’une fois munie, par voie d’emprunt, de cette connaissance initiale, la raison était capable de se démontrer à elle-même la légitimité de la foi qu’elle professait. La concession n’avait pas satisfait Rome : un avertissement en 1843, puis en 1864 une condamnation, avaient coupé court aux espérances suscitées par l’école d’Ubaghs. Louvain s’était flatté d’offrir à Rome des armes contre la raison ; Rome les avait brisées. Et comme il advient après ces catastrophes de la pensée, une génération de philosophes avait succédé, qui redoutaient un peu d’avoir un système et même une réputation : c’étaient de bons techniciens de la discussion, mais nullement des constructeurs.
Le jeune abbé Mercier, un jour convié par l’un d’entre eux à réfuter le positivisme, connut un de ces soubresauts qui souvent amènent l’élève à dépasser le professeur, et conclut à part lui, non point seulement à la nécessité de notions transcendantes, mais à l’urgence d’une construction métaphysique vraiment ordonnée, vraiment synthétique : sa ferveur pour saint Thomas, pour le livre capital du jésuite Kleutgen sur le thomisme, alla croissant. Et ce tête-à-tête avec le vieux docteur fut fidèlement poursuivi lorsque l’abbé Mercier, en octobre
- ↑ Mercier, Critériologie générale, p. 127.
