paysage, une impression de liberté dans le matin, parmi de libres moissons, m’évoquaient le bled infini. On ne croisait, comme au Maroc, que des files de cavaliers.
L’auto s’est arrêtée pour en laisser passer une qui regagnait le chemin, en remontant dans la terre lourde, par une pente raide, d’un ruisseau qu’on voyait au fond de la vallée. Les chevaux étaient magnifiques dans l’effort, la soie des robes ondulant en reflets, avec la contraction des muscles. Les mors, dans un bref rayon de soleil, étincelaient, tintaient. Les hommes avaient dû profiter de l’eau pure pour se laver et se frotter encore. Ils n’en perdent jamais l’occasion. Les jeunes figures, d’un rose neuf, aux traits bien coupés, regardaient clair et droit sous les casquettes plates. On sentait leur joie de cette vie rude, au grand air, dont le désir a excité tant de leurs pareils à quitter le bureau ou le magasin de la grande ville anglaise pour défricher le bush en Australie, ou se faire cow-boy au Canada.
Le chemin cessant, on descendait tout droit dans la vallée et puis on remontait de l’autre côté, par des terrains vides entre de grands seigles. Tout en haut, on retrouvait la guerre. Les coups de canon qui n’arrivaient qu’assourdis, dans les fonds que nous venions de quitter, semblaient se rapprocher soudain. Deux flocons obscurs vinrent tacher la grisaille égale du ciel, tout de suite dilatés, ramifiés, — fumées traînantes, croissantes, comme le sinistre haillon d’orage qui pend et tourne sur le gris immobile de l’espace. Deux fusans, dont le bruit bref et mat suivit très vite. Un instant, à la ligne de faite, tout le pays se révéla. Au Sud, Arras, bien plus proche que nous ne le savions, sombre derrière les clairs peupliers d’une route, et d’où montait une chose informe, étrangement pâle, qui ne pouvait être que la ruine tragique du beffroi. Au Nord, dans un inappréciable lointain, deux tours jumelles, au profil ébréché, couronnaient la pointe d’une colline : l’abbaye du Mont-Saint-Eloi, seul point de repère, là-bas, dans les étendues vides. Dans l’intervalle, de longs plis s’étiraient, fondaient au loin dans l’espace. C’étaient les régions ravagées, maintenant stériles comme les grèves à la limite de la mer et de la terre : un long pays que la vague française de 1915 a battu, couvert, définitivement repris. La dernière crête visible appartenait à l’autre monde.
Cinq minutes après, nous roulions vite entre les peupliers, sur la route rejointe à cinq kilomètres d’Arras. Je revois un village,
