pour cette voix humaine que l’illustre symphoniste n’a pas craint d’appeler un jour « non seulement le plus beau des instrumens, mais l’instrument primordial et éternel, l’alpha et l’oméga, le timbre vivant, celui qui subsiste quand les autres passent, se transforment et meurent. »
Equilibre enfin, ordre et proportion à l’intérieur d’une période ou d’une phrase unique, longue ou brève, instrumentale ou vocale, entre les divers membres qui la composent, entre le thème ou l’idée mère et les corollaires qui s’en déduisent, pour la ramener ensuite et la reconstituer, plus forte en quelque manière de leur témoignage et plus riche de leur apport. En vérité, s’il fallait trouver l’équivalent d’un morceau, d’une « tirade » sonore de Samson, d’un récit du Déluge, c’est chez nos grands classiques, prosateurs ou poètes, et peut-être jusque chez Racine, le Racine d’Esther et d’Athalie, qu’on ne craindrait pas de l’aller chercher.
Et s’il nous fallait dire à quel type idéal, à quel modèle, inégalé sans doute et qu’on n’égalera jamais, se rapporte la Symphonie en ut mineur de Saint-Saëns, plus haut que Mendelssohn et que Schumann, c’est peut-être vers Beethoven lui-même, au moins jusqu’au pied de son trône, que nous oserions lever les yeux. Gounod, écoutant à côté de nous cette symphonie pour la première fois, nous disait : « Elle a sa place au Louvre. » Elle l’y a prise et l’y gardera. Chef-d’œuvre de musique française et de musique tout court, elle l’est à plus d’un titre et de plus d’une façon, mais elle l’est avant tout par cet élément et dans cet ordre que nous avons essayé de définir, l’ordre classique, l’ordre de l’intelligence et de l’entendement.
Il y a, chez nous du moins, chez nous Français, une manière encore d’être classique : c’est d’avoir de l’esprit. M. Saint-Saëns en a beaucoup. Il en a parfois à ses propres dépens. Ainsi le musicien de Phryné écrivait un jour à son collaborateur : « Je vous demande de réfléchir s’il ne serait pas avantageux de mettre au premier acte le merveilleux récit que cette belle personne dégoise au second (celui du bain de mer : cinquante centimes, peignoir compris). » C’était parler avec irrévérence d’un sujet, d’un épisode au moins, plus que sérieux, auguste et, nous le verrons tout à l’heure, quasi divin. Mais il y a dans Phryné des pages très différentes, et celles-là toutes
