Croyans, ses frères, elle reste fidèle à la mémoire de ses princes. Elle atteste que la mort ne termine rien, et qu’au jour fixé, l’âme des ancêtres sortira des tombes pour souffler au cœur des descendans dégénérés les résolutions héroïques. Ce culte solitaire, elle croyait pouvoir au moins le rendre en paix à ses morts, loin des regards sacrilèges. Et voici que nous sommes venus, que nous avons violé son secret I C’est pourquoi une douleur si évidente contracte son visage, et c’est pourquoi tant de haine flambe dans ses yeux.
Nous avons conscience de tout cela. Mais mon ami ne veut pas laisser la vieille gardienne sur cette impression désolante. De Galland est admirable dans son rôle de Père de la Cité. Il connaît son peuple. Il est né dans le pays. Il sait les mots capables d’apaiser et de toucher les cœurs musulmans.
Doucement, il s’approche de la misérable, lui glisse dans la main une offrande pour les vénérés marabouts, et il lui dit à peu près ceci :
— C’est bien. Tu nous as donné une grande joie ! Je te remercie. Mais, pour que notre joie soit plus grande, tu vas faire une chose : tu vas dire une prière, d’abord pour mon ami qui est là, et puis une autre pour moi !…
À ces mots inespérés, les traits du vieux visage se détendent. Elle sourit, elle est heureuse comme un enfant. Ainsi l’infidèle, lui aussi, se prosterne devant les saints tombeaux ! Il est vaincu par la lumière de la Vérité !… Et la voilà qui s’avance, très grave, très digne vers la kouba du pieux marabout. Les deux paumes ouvertes, dans l’attitude des suppliantes antiques, elle en fait lentement le tour, en murmurant une psalmodie.
La Bédouine en haillons est transfigurée. Elle est hors de sa race, hors de sa religion. Ce n’est plus qu’une vieille femme qui prie, et qui, pour un moment du moins, pardonne à ses ennemis. Une telle prière, dite pour moi et par une telle bouche ! Cette pensée m’émeut profondément, — et c’est de tout mon cœur que je m’associe à la psalmodie de la gardienne des morts, à cette humble invocation au Dieu tout-puissant et miséricordieux, qui est le même pour le Chrétien et pour le Musulman.
LOUIS BERTRAND.
