attelée au travail pour son propre compte, avec la fraîcheur d’enthousiasme qu’elle apporte à toutes choses. Chez elle ou au dehors, en automobile ou en tramway, elle coud, elle tricote. L’âge ne ralentit pas ses doigts, si, plutôt, il ne les excite. Et, en écrivant cette phrase, je songe avec attendrissement à la doyenne, sans doute, des manieuses d’aiguilles, ma vénérable amie, Mme Mosher, demeurée si invraisemblablement jeune à quatre-vingts ans, — à deux fois quarante ans, eût dit Dumas ; je la revois, dans le grand salon historique d’Ogle Hall, déposant près d’elle, sur la table, l’épaisse chaussette de soldat qu’elle venait de terminer pour un quelconque de ses « chers Bretons. »
— Ma cent deuxième paire en seize mois, calculait-elle, non sans orgueil.
Et elle se remettait posément à la cent troisième… C’est elle qui, entendant qualifier en sa présence le Président Wilson par son surnom courant de the old lady (« la vieille dame »), se récriait, indignée :
— Pardon, nous les vieilles dames, nous n’avons jamais été « trop fières pour nous battre. » Et la preuve que nous guerroyons à notre façon, — concluait-elle en brandissant son tricot, — c’est que voici mes armes !
Plus encore, en effet, que le vrai Américain, la vraie Américaine, l’Américaine de race, si l’on peut dire, semble avoir ressenti dans les fibres profondes de son être la brûlure intime d’une sorte d’humiliation de son pays devant l’histoire dont parlait d’un ton si douloureux le rédacteur de la New-York Tribune. Une des femmes qui honorent le plus et l’Amérique et l’humanité, une de celles que la guerre a, selon son expression, « insensibilisées à tout ce qui n’est pas la guerre, » mais qui n’en communient que plus éperdument avec les souffrances qu’elle accumule, Mme Van Buren, le secrétaire et l’âme du groupe de l’Alliance française de Newburgh, m’écrivait, dans un accès de renoncement presque mystique : « Notre épreuve est plus terrible que la vôtre. Au moins l’atmosphère de cyclone où vous respirez est salubre et exaltante. La nôtre, si désespérément viciée, sans qu’on fasse rien pour l’assainir, nous diminue et nous énerve… Aussi, nous réfugions-nous en vous. La France nous est devenue une religion. La mort vous prend vos fils, je le sais. Mais quel plus enviable privilège pour ces nobles jeunes vies que de s’immoler pour la rançon du genre humain ! D’ailleurs,
