cristallin détruit se reforme aux dépens d’un tissu d’origine différente. Devant ces machines qui volent et qu’on eut dites vivantes, je me rappelais l’antique et mystérieuse parole entendue jadis à Bénarès : « Dieu voulut voir, et il devint l’œil. »
Dix avions de chasse dans la pénombre d’un hangar. La répétition des lignes, des couleurs, du type achevait l’illusion. On voyait une espèce. On était là dans un repaire de prodigieux insectes. Au-dessus de leurs grêles appendices qui semblaient à peine frôler le sol, ils se suspendaient, ailes ouvertes, comme immobilisés dans leur vol.
Le jeune et grave capitaine nous démontrait les commandes et les manœuvres. Il parlait lentement avec des mots froids, exacts, — et presque sans gestes.
« Cette barre-là, que l’on tient à pleine main, c’est le gauchissement des ailes, l’appui sur l’aile droite ou la gauche, suivant le côté où on l’abaisse. Ici, la commande de direction. Ici, le palonnier au pied pour le gouvernail de profondeur. Ici, la manette des gaz qui change le régime du moteur, et qu’on manœuvre en même temps que la direction, quand on veut virer. C’est comme en auto : on réduit la vitesse pour ne pas se faire déporter par la force centrifuge. »
Il levait la main vers une longue pièce suspendue, orientée avec la même délicatesse que, dans un laboratoire de physique, certains instrumens de précision :
« La mitrailleuse : au-dessus de la tête, dans l’axe de l’avion ; car on vise avec l’avion. Vous voyez : placée trop haut pour changer le chargeur ; cela oblige à quitter les commandes et on s’expose en se dressant. Tout est sacrifié à la légèreté, à la vitesse. Cinquante kilos de plus, c’est vingt-cinq kilomètres de moins à l’heure. Mais nous aurons bientôt mieux que ces appareils. »
Un bruit de moteur attirait nos regards du côté de la prairie. Un avion partait ; déjà on le voyait fuir : longues pattes à peine visibles traînant, oscillant sur l’herbe, et tout d’un coup le grand moustique détaché de terre, tranquille et bourdonnant là-bas dans la grisaille vide. Il s’inclina et commença de monter par grandes spires…
« Ce n’est rien ; un simple essai : un appareil d’observation dont on vérifie le moteur. Le temps est trop voilé pour observer.
