entendait les ronflemens des malades endormis. Tout à coup la sonnerie du téléphone secouait tout le monde ; le train, enfin, entrait en gare. On rallumait les lustres. Et, dix minutes après, les premiers autos bourdonnaient dans la cour. On ouvrait toutes grandes les portes, malgré le froid ; les brancardiers se précipitaient ; et, aussitôt, contrastant avec ce bond rapide, on voyait s’avancer avec lenteur et précaution, soutenus ou portés par des cinquantenaires robustes, les éclopés, sanglans, barbus, pareils à des Christs habillés de bleu, quelques-uns à demi nus, beaucoup ayant les pieds gelés.
Tout se taisait ; un religieux respect arrêtait les propos dans les gorges ; avec ces chairs meurtries, un peu de l’atmosphère des champs de bataille entrait et assainissait les âmes ; le lendemain, la familiarité renaîtrait, mais durant une heure de ces sombres nuits d’hiver, et pendant que le chirurgien, penché sur chaque victime, lui demandait presque tendrement : <.<. Et toi, mon petit ?… » quelque chose d’auguste, une fumée de l’immense sacrifice humain pénétrait dans cet ancien et banal hall d’hôtel, et ceux et celles qui étaient là, malgré l’heure avancée de la nuit, le long temps de l’attente, la fatigue visible sur toutes les figures, se félicitaient d’y être. Odette se rappelait le premier convoi aperçu de ses fenêtres, qui l’avait tant émue, sans qu’elle connût alors ce qu’était la réalité cachée de ces misérables corps.
D’où venaient-ils ? D’Ypres, d’Arras, de Notre-Dame-de-Lorette. Et ces noms évoquaient tout ce qu’on savait par les journaux et par les on-dit… Quand Odette pensait à cela, avec quelle ardeur elle s’adonnait, quelles que fussent sa fatigue et l’heure de la nuit, au pénible dépouillement de ces corps enfouis dans trois, quatre ou cinq gilets de laine, à l’extraction de ces godillots, masses de glaise informes où une demi-douzaine de chaussettes étaient agglutinées en une seule écorcel Odette, la brosse savonneuse à la main, refoulant son dégoût sous la pitié infinie et un amour anonyme, nouveau, presque mystique, pour ces créatures vouées à une douleur que l’humanité ne semble avoir ni connue ni prévue, travaillait, astiquait, épongeait, à genoux, comme une laveuse de profession ou une femme de ménage.
Des soins plus répugnans même ne la rebutaient encore pas. Mais par l’effort qu’elle devait donner, par le contraste de ce
