a été longtemps résignée, qu’elle ne s’est révoltée que « plus tard, » et que jamais elle n’a été malfaisante, et qu’elle a toujours été malheureuse. Il ajoute : « L’indulgence n’est-elle pas souvent la meilleure forme de la justice ? »
Comme il avait, avec une précieuse finesse du cœur et de l’intelligence, le goût de ces tendres pardons au passé, le marquis de Ségur a choisi parfaitement l’époque où les occasions lui seraient le plus favorables. Ce fut le siècle où il semble que le péché n’eut guère moins d’excuse que de grâce, le dix-huitième. Epoque étonnante, à la fois très avisée et très naïve, où les philosophes avaient la manie de régler l’avenir de l’espèce humaine, et où l’espèce humaine vécut au jour le jour avec un prodigieux génie d’imprévoyance ; époque où la brutalité se prépare à sévir et où l’on vit plus délicatement que jamais ; époque absurde et ravissante ; et qui a, dans l’histoire, les plus terribles responsabilités, au point qu’on devrait la maudire, et qui, par tant d’attraits, est la plus aimable. Le marquis de Ségur l’a vue ainsi, désintéressée et frivole, égoïste et humanitaire, toute en contrastes, — séduisante surtout, — et qui « désarme le blâme et force le sourire. » On avait lu Rousseau ; de sorte qu’on aimait la nature. On l’aimait assez bien : plus encore, on aimait une vie enfermée, factice, pareille à une œuvre d’art. Les plus charmantes femmes d’alors ne voyaient qu’un peu la lumière du jour ; et on leur avait donné ce surnom : les Lampes. Il y avait aussi alors, en dépit des philosophes eudémonistes, une sagesse désespérée ou, si l’on veut, une déraison pleine de modestie : les gens ne prétendaient pas au bonheur, qui est une affaire immense et prétentieuse ; mais ils se contentaient du plaisir. L’avant-veille de sa mort et quand elle n’avait plus qu’un souffle léger. Mme Geoffrin, si bonne, entendit qu’autour de son lit ses amis épiloguaient sur les devoirs d’ici-bas ; elle sembla se réveiller de sa torpeur et dit : « Ajoutez le soin de procurer des plaisirs, chose dont on ne s’occupe pas assez ! » D’Alembert vante cette remarque, la déclare vraie et profonde ; il assure que Platon l’eût enviée à cette mourante.
Que cette époque, où l’on a tant parlé de la morale et de la vertu, n’ait pas été bien vertueuse et ait joué avec la morale très hardiment, le marquis de Ségur ne le nie pas. Mais il lui a trouvé des excuses, avec une bonté souriante. Il était content
