Page:Revue des Deux Mondes - 1916 - tome 35.djvu/316

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

plus, et voulait être seule avec sa douleur : elle voulait de’sormais ignorer le reste. Une idée la posséda pendant plusieurs jours. Elle voulait voir l’endroit où Jean avait été enterré ; oh ! si elle avait pu voir aussi celui où il avait reçu la mort !… Elle mit en branle trois ou quatre personnes influentes de ses connaissances, fut suspendue sans cesse au téléphone. Ce qu’elle demandait était de toute impossibilité. On lui laissa entendre, du ministère, qu’il lui serait plus aisé d’aller à Berlin, en passant par la Suisse et en se procurant des papiers, que de parvenir jusqu’à la tombe de son mari, si proche. Alors il lui sembla qu’on lui eut pris son mari plus encore que par la mort, par une manière inédite et dont la cruauté était invraisemblable.

Elle connaissait un prêtre, libre, qui ne fuyait pas le monde et savait parler aux femmes en demeurant dans leur ton ordinaire. Rose Misson l’avait dépêché à Odette. Il lui dit :

— Je vais vous dire, mon enfant, la chose la plus dure et que vous trouverez la plus déplacée ; mais justement à cause de cela vous la retiendrez ; quant à sa justesse, vous la reconnaîtrez plus tard. C’est que vous ne resterez pas dans l’état où vous êtes… Ah ! je m’y attendais, vous voilà prête à bondir : vous ne voulez pas regretter moins votre mari. Je ne dis pas que votre chagrin sera diminué ; un attachement comme le vôtre laisse dos traces indéfinies ; mais je dis que vous serez pénétrée par la grandeur de certaines choses qui transposeront la nature de votre douleur.’..

— Oui, vous voulez dire que je serai fière ! Mais, monsieur l’abbé, je ne suis pas une âme héroïque, moi. Je puis vous l’avouer au risque de vous scandaliser : je suis une amoureuse, rien qu’une amoureuse !…

— Bon ! bon ! très bien ! je ne vous blâme pas, je ne me scandalise pas. Je vous dis, mon enfant : soyez ce que vous êtes ; mais je vous annonce comme certain que vous serez autre que ce que vous êtes…

— C’est le bon Dieu qui va faire un miracle en ma faveur ?… Où est-il le bon Dieu par ces temps de calamités et d’abominations qu’il ne devrait en vérité pas permettre ?

— Dieu est au milieu de ces calamités et de ces horreurs, puisqu’il les fait servir à tirer des âmes quelque chose de meilleur que ce qu’elles semblaient contenir…

— Oh ! monsieur l’abbé, vous êtes un saint homme ; mais je