Odette tomba sur un divan, sa malheureuse cervelle toute confuse : des tue’s, des tués ! il y en avait donc partout ? Et elle e’prouvait une sorte de sombre rancœur contre tous ces sorts funestes qui venaient, avec un acharnement impitoyable, troubler sa douleur, son incomparable douleur intime. Elle revoyait ces trois hommes dont la perte lui était apprise aujourd’hui même, en une seule demi-journe’e : le commandant de Blauve, un homme magnifique, un homme sans tache, « un type de Plutarque, » ainsi qu’on l’appelait, en ajoutant invariablement que « des caractères comme cela, on n’en faisait plus ; » Jacques Graveur, celui de Versailles, un bon camarade de Jean, un qui, lui, « ne s’en faisait pas » et ne passait pas pour très sérieux : il avait, paraissait-il, sauvé toute sa compagnie par son sang-froid et en se sacrifiant lui-même ; Louis Marcellin, celui de Bourg-la-Reine, avait rapporté sur ses épaules son capitaine blessé, sur deux cents mètres de terrain mitraillé, jusqu’à quatre pas de sa tranchée, où une balle lui avait fracassé les reins ; mais l’officier était sauvé… Il était, dans la vie, un gros garçon qui jouait aux courses et buvait des coktails dans les bars !… Des figures si diverses, unies tout à coup dans une même action à laquelle les uns étaient préparés de tout temps, les autres pas du toutl Oh ! l’étrange, l’incompréhensible chose !
Elle dut écrire des lettres de condoléances, elle qui en avait tant reçu. Elle écrivait aux autres en pensant surtout à son Jean ; elle éprouvait une sorte d’enivrement à parler de douleur ; elle s’étendait trop ; il serait apparent pour les femmes auxquelles elle s’adressait qu’elle ne pensait qu’à elle-même. Mais chacune d’elles en eût fait autant, et lui pardonnerait.
Pendant toute une journée le souvenir de Jean se dégagea de la hantise des trois autres morts. Elle consulta une carte du Touring-Club dont ils se servaient tous les deux autrefois dans leurs randonnées en automobile. L’endroit où Jean était tombé n’était pas éloigné d’une route qu’ils avaient parcourue souvent. « J’ai peut-être vu, de mes yeux, à travers mes lunettes, l’endroit même où son corps repose… » Et des rêveries désespérées et sans fin. Comment n’avait-elle pas prévu la possibilité de l’événement, de la guerre, tout au moins ? On en avait pourtant parlé devant elle, lors des alertes d’Agadir, de Casablanca, même de Tanger, alors qu’elle était encore jeune
