trait à la France, à l’honneur ; c’est à peine s’ils faisaient allusion à la douleur atroce qu’elle éprouvait, elle.
Elle commença à se lever, à aller et à venir dans son appartement. Ce fut pis encore. Tout endroit, tout objet lui rappelait son Jean. Il s’asseyait sur cette chaise, il aimait à toucher ce bibelot. Sa photographie, dans le salon, lui arracha un cri. Là il était dans un costume de tennis, si gracieux, si svelte, si beau ; là, en veston d’intérieur : ce veston de velours qu’elle avait tant de fois entouré de ses bras ; là il s’était fait photographier en officier, au retour des manœuvras… Elle fronçait le sourcil ; elle en voulait à cette tenue qui l’avait conduit à la mort. Elle parcourait les pièces, cherchant à aspirer la trace d’un parfum qu’il y aurait laissé. Elle s’affaissait sur le divan, où il y avait jadis place pour lui… Et elle tressautait quand l’ombre de Julienne formait une tache environnée d’un halo derrière le rideau fixe de la porte vitrée… Jadis, quand il entrait, une grande tache ainsi s’épaississait derrière la soie jaune, et, tout à coup, sa haute taille surmontait le rideau, et son bon sourire apparaissait à travers la vitre… Elle attendait aussi le bruit d’une clé dans la serrure de la porte d’entrée. Personne n’entrait plus par là au moyen d’une clé…
Comme elle ouvrait, dans un tiroir, la boite des « Upmann » qu’il aimait fumer, et tandis qu’elle allait, au parfum des cigares, se griser d’une nostalgie martyrisante, on sonna. C’était un télégraphiste apportant un « petit bleu. » Elle le déchira machinalement, toute nouvelle lui étant indiiîérenle. 11 était de Mlle de Blauve, une enfant de douze ans qui annonçait que son père, le commandant de Blauve, était mort au champ d’honneur, le 30 septembre, aux environs d’A… ; sa mère était infirmière à Reims, sous les obus ; lesenfans restaient seuls à la maison avec une gouvernante.
Pour la première fois depuis son malheur, Odette pensa à autrui.
Elle ferma la boîte de cigares et songea à cet hôtel de l’avenue d’Iéna, qu’elle connaissait bien ; à ces trois fillettes, désormais orphelines, et dont l’ainée s’acquittait avec sang-froid de ses devoirs de politesse. Mme de Blauve était dans Reims bombardé, M. de Blauve était tué, comme Jean.
« Il faut y aller, » dit-elle.
Elle se fit habiller. Sa robe de deuil lui avait été apportée
