décor qui s’abaisse sur un acte nouveau. Dès le lever du rideau, on est fixé : c’est le tragique qui commence.
Alors, sa mémoire lui faisait parcourir d’un bond les trois premiers mois de la guerre. On passe dans l’atmosphère brûlante ; c’est dur ; mais on y est passé : on s’y fait. L’Alsace : une bouffée d’espérance ; la Belgique : admiration et douleur ; les Alliances : pronostics certains sur le « résultat final ; » l’invasion : le désespoir étroitement mêlé à l’espoir de miracle ; la Marne, à quoi l’on n’ose pas croire ; l’ennemi — et quel ennemi ! — refoulé et accroché ; la chute d’Anvers…, les batailles de l’Aisne…
Odette recevait des nouvelles assez fréquentes de Jean. Il supportait très bien les fatigues, et tout son moral était modifié ; elle trouvait son mari ce qu’il était au retour des manœuvres et avec on ne savait quoi en plus. Il se montrait enthousiaste, heureux. Odette alla même jusqu’à penser : « Comme il se passe aisément de moi !… » Elle était revenue à Paris afin d’avoir de ses nouvelles plus piomptement. Mais il ne semblait pas, lui, conserver aucune notion du temps. Il avait tant de choses à faire ! Cité à l’ordre de l’armée, il annonçait cela laconiquement ; mais au ton général de la lettre, on sentait que, pour la première fois, c’était un homme qui avait conscience de vivre.
Et déjà Odette s’accoutumait à l’état de guerre ; déjà son anxiété touchant le sort de son mari s’atténuait ; déjà elle prenait confiance ; il était passé à travers tant et de si graves dangers ! Elle croyait un peu à une immunité possible. Pourquoi pas ? Combien d’hommes ont traversé les champs de bataille durant toute une longue vie et sont morts dans leur lit, environnés de leur famille !
Un matin, une de ses amies, Simone de Prans, sonnait à une heure inusitée, et, bien qu’on lui dit que Madame n’était pas réveillée encore, demandait « à voir Madame. »
Odette entendait distinctement, de son lit, sa femme de chambre répondre à Mme de Prans : « Mais, Madame n’est seulement pas réveillée ! » et Mme de Prans insistant d’une façon insolite, elle avait crié elle-même de son lit : « Entre donc, Simone, entre donc I… » Pas le moindre soupçon alarmant de cette visite matinale ; mais dès l’entrée de Simone, elle remarquait que son sourire était inusité.
— Oh ! je me trouble pour un rien, tu sais ; figure-toi que
