affaires !… L’humanité est en marche, on ne saurait trop le redire, vers un avenir de liberté, d’égalité, de fraternité… Ah ! il faut tenir compte de la concurrence économique : c’est la loi de la vie !… » — « Mais, précisément !… »
Une réminiscence, accentuée sans doute par l’état de fièvre, apportait à la jeune femme, avec une précision d’une minutie extraordinaire, jusqu’à la moindre de ces paroles entendues à sa petite table solitaire. Il est vrai qu’elle s’était amusée à les répéter au sous-lieutenant, son mari ; et elle se souvenait exactement à quel moment : quand il pataugeait en se savonnant dans son bain, au retour des manœuvres. Il en avait même ri de tout son cœur, car, lorsque Jean revenait des manœuvres, il était un autre homme que lorsqu’il s’y rendait. Quelques jours seulement de présence au corps, au milieu de ses camarades militaires, ou le transformaient, ou, plus exactement, le restituaient à son état normal, en tout cas le faisaient triompher de la paresse qu’il avait d’ordinaire à donner la réplique à ses amis les beaux parleurs de Paris. Il était alors tout muni, tout gontlé d’argumens ; il eût voulu tenir entre ses doigts le cou du politiquard ; il lui en eût servi sur l’utilité, sur la nécessité de la force armée ! Et il écrasait son éponge en caoutchouc en croyant faire rendre tripes et boyaux à l’imbécile.
Odette n’attachait, elle, aucune importance à toutes ces idées ; que ce fussent les unes ou les autres, pour elle, c’était comme un jeu, une sorte de bridge entre hommes, la plupart du temps fort ennuyeux pour les femmes, quelquefois pittoresque, surtout en province, quand on regrette son mari absent, à la petite table d’hôtel, quand on le voit s’agiter dans l’eau savonneuse en croyant tordre le cou à quelque conseiller municipal.
D’une façon générale, elle abhorrait les sujets réputés sérieux, peut-être même, à l’ordinaire, en détournait-elle un peu son mari.
Ce jour-là, au sortir de la baignoire, il s’était tellement échauffé en parlant de l’armée, qu’il lui avait inspiré pour la première fois une sorte de peur. Elle l’avait enserré dans ses bras, pendant qu’il s’enveloppait dans son peignoir de bain, en lui disant :
— Tais-toi, Jean !… Oh ! songes-tu, si jamais tu étais tué à la guerre !… quelle catastrophe !… Non, mais ce serait fou !… J’aime mieux imaginer le déluge !…
Et, parce qu’il avait ri, elle avait aussitôt pensé à autre chose.
