put les lire après sa mort : la petite flamme de la bougie consuma les feuilles légères. Richard déclara en confidence à Vaisselle : « C’est moins dur qu’on ne croit. « Il trompait toute défaillance par ces mots qui étaient d’une ironie pitoyable et résolue. Vaisselle écrivait à sa mère la lettre qu’on retrouverait sur lui. Il disait avec certitude et sérénité : « Je meurs heureux de mourir pour la France. » De Quéré fumait silen cieusement à la porte de l’abri. Il resta là avec Richard. Vaisselle et Fabre retournèrent à leur petit poste de commandement. Le bombardement, de part et d’autre, s’amplifiait. Et ce fut de nouveau le tumulte des grands combats. Déjà l’on pouvait à peine s’entendre.
— S’ils se doutaient, cria Lucien dans l’oreille de Vaisselle, que c’est si terrible !
« Ils, » c’étaient tous ceux qui n’avaient pas vu la guerre, qui s’en représentent à peine les souffrances, tous ceux à qui sont confiées les destinées des peuples, tous ceux pour qui ils allaient mourir…
Le jour parut.
Lucien avait appelé les chefs de sections : il leur donnait ses instructions pour l’attaque. Dès lors, il parcourut continuellement son boyau. On ne pouvait guère parler, mais il suffisait de sourire à l’un des chasseurs, de donner une cigarette à l’autre. Les hommes aussi mettaient leurs papiers en ordre. Servajac triait de vieilles lettres salies, silencieux à son habitude. Il cherchait quelque chose ; il trouva : c’était sa photographie. Il la prit et, en un geste spontané, la donna à son officier. Angielli saisit timidement la main du lieutenant, à son passage, et la lui serra longuement.
On travaillait pour se distraire. Six heures du matin. C’était long. Vaisselle, pour passer le temps, comptait avec un sergent les obus qui tombaient sur leur réseau de fils de fer. Des hommes amélioraient le marchepied, les gradins de départ, d’où l’on s’élancerait sur le glacis criblé d’éclatemens. De temps à autre, on était éclaboussé par la terre, par les cailloux que projetaient les explosions.
Dans le lointain, Langebush, atteint par les pièces à longue portée, brûlait. Avec ses jumelles, Vaisselle voyait flamboyer la chapelle, l’hôtel de ville, los halles. Il se rappela la petite maison blanche, derrière les pommiers fleuris, où ils avaient
