des conciliabules suspects. La sonnerie du téléphone résonne trop souvent. La menace s’appesantit, et ceux qui souriaient se taisent. Par habitude, machinalement, on contredit les porteurs de mauvaises nouvelles... On ne veut rien savoir... On se surveille mutuellement. Malheur à celui dont le visage reflète de sinistres pensées ! L’espoir, jusqu’au bout.
Les chefs tiennent. L’un d’eux, vénérable entre tous, reçoit, un de ces soirs, en plein visage, l’annonce de la mort de son fils... Il n’y a pas à douter : ses Marocains, blessés, gisent dans les wagons qui passent, et tous sont unanimes : leur capitaine est resté là-bas... Debout devant ses hommes, superbe, tête nue, il commandait le feu... une balle en plein front...
M. G..., qui était un peu pâle, pâlit encore plus, mais resta sur le quai. L’heure du Conseil venue, il assista comme de coutume à la séance, partit quand son tour vint, aussi droit, aussi correct, aussi maître de lui... Il marchait seulement plus vite qu’il n’aurait fallu.
31 août. — La ville est plus qu’à demi désertée. L’ambulance ne vaut guère mieux. Il n’y a plus de ville ; il n’y a plus de gare ; il n’y a plus d’ambulance. Il n’y a qu’une poignée d’obstinés qui se groupent autour du « Patron. »
Il vient sans être annoncé... Service de fortune... Nuit noire. Des wagons à bestiaux intercalés de fourgons pleins de matériel et de « trucs » vides... Pas une lumière, toutes portes fermées, longueur interminable du convoi. Il faut le suivre sur la voie libre, loin du trottoir des quais, dans l’enchevêtrement des rails où les pieds bronchent.
Un cheminot pitoyable précède la petite infirmière avec un falot. Ils s’éloignent tous deux sur la voie noire. La clarté de la lanterne fait à leurs pieds un carré de lumière, et leurs formes se dessinent, ombre sur ombre, à la Rembrandt.
Ils ont découvert entre deux files de trucs vides un grand wagon fermé. Ils font rouler la lourde porte qui grince et geint. Le falot découvre de la paille qui sort comme d’un râtelier, de grosses bottes, et, dans le fond, une face bandée, des jambes et des bras émergeant de la paille.
La petite forme blanche de la jeune femme se hisse, rampe sur la paille entre les corps étendus qu’elle devine et tâte dans le noir. Des voix dolentes gémissent : « Attention à mon pied ! Gare à mon bras ! » Dans le fond, à gauche, un râle continu,
