pourrait tenir ? On commençait à s’avouer de l’impuissance. Une grande lassitude et certain découragement attiédissaient le zèle. On leur en voulait d’être trop. On leur en voulait de leurs récits. On les rendait responsables de leurs villes incendiées et de leurs maisons écroulées. On leur en voulait de semer la peur. Comme l’antique porteur de mauvaises nouvelles, ils étaient maudits.
Pauvres gens !
A la gare, beaucoup s’indignaient et criaient bien haut leur indignation devant de telles misères non secourues. Un soir, on descendit un cadavre de petit enfant mort de privations. On le prit aux bras de sa mère... qui dut continuer son voyage.
Ce fut le signal d’une mesure de clémence : la Ville donna du lait pour les enfans et des boules de pain à distribuer.
Les trains se succédaient sans interruption. L’encombrement de la voie était indicible : convois de troupes, blessés, émigrés, bétail, chevaux, matériel... C’était le temps où, pour franchir cinquante kilomètres, on mettait dix heures, quand on arrivait à les franchir.
Le service de l’infirmerie ne devenait plus, à proprement parler, un service. On n’osait plus donner des ordres, ni parler de haut. On ne peut exiger du dévouement. Répondait à l’appel qui voulait. Les rangs se clairsemaient. Sous une apparence d’ordre on sentait que la débâcle générale gagnait aussi ce service-là.
Il en résultait que les mêmes, toujours, se retrouvaient sur les quais. Beaucoup s’y installaient à demeure, passaient la nuit sur les bancs et se restauraient à la cantine de leurs blessés. Ils formaient une sorte de clan dans la société de ceux qui revenaient régulièrement à leurs anciennes heures de service, tous les deux jours, comme si rien n’était changé.
Ceux-là, c’était le clan des « fidèles, » les vieux « grognards ; » comme tels, dévoués avec rage, irascibles, un peu hirsutes, n’en faisant qu’à leur tête et criant plus fort que le « Patron. »
Pâles, étiques, le visage tiré, les yeux exorbités ou creusés au fond des paupières noires, plus très élégans, — ni même très propres — ils considéraient de leur hauteur les petites dames poudrées et blanchies de frais qui revenaient de-ci, de-là, l’après-dîner, et les bousculaient avec un certain plaisir.
