agenouillée introduisait doucement au coin de sa bouche. Dans un angle, deux dames assistaient un malheureux fracturé du bassin que tourmentaient de violentes coliques. D’autres écartaient les mouches des pâles visages sanglans qui reposaient sur les oreillers... L’infirmerie était comble, comme une ambulance après la bataille.
Elle, s’occupait de tout son cœur, très sage et appliquée, la tête inclinée un peu de côté, par attention, reléguant au plus noir d’elle-même l’angoisse.
La voix de son amie la fit trembler, soudain : « Regarde, Claire ! »
Elle tourna la tête vers ce que lui montrait sa compagne et vit deux officiers qui souriaient sur le seuil... L’un avait la tête bandée, l’autre le bras. Ils étaient jeunes, grands et portaient l’uniforme de toile jaune que revêtent les tirailleurs. Ils s’étaient glissés dans un train de voyageurs, et pendant l’arrêt venaient réclamer à boire.
« Regarde, Claire ! » La gorge sèche et le cœur froid, elle voit à leur col un numéro, le sien, le chiffre d’or brillant comme une étoile. Il la fascine, il lui parle, il jaillit du dolman jusqu’à son cœur qui ralentit. Elle se sent mourir de crainte.
Ils vont partir...
— Messieurs ! Lieutenant ! Lieutenant ! Messieurs, connaissez-vous Charles Génin ? Il est de votre régiment... et capitaine.
L’un s’écrie étourdiment :
— Génin ? Il est resté Là-bas...
Elle ne dit plus mot : ses doigts cherchent en l’air une forme invisible, ses lèvres tremblent et son regard s’éteint. Son amie fortement la serre par le bras, et l’autre lieutenant fixe son camarade d’un œil qui comprend tout et voudrait réparer :
— Vous avez dit Pénin, madame ?
Elle revient de loin... d’un long voyage... s’accroche en naufragée à cette planche de salut :
— Non ! non ! Génin, monsieur...
— Génin... Un capitaine ? Nous avions bien Pénin, mais Génin... non, non, non...
Elle tremble convulsivement, tout se trouble autour d’elle, elle parle dans un nuage et ne comprend plus rien.
— Mon mari était bien de votre régiment. Des tirailleurs sénégalais... capitaine...
