Pâlissant un peu, et debout, les jeunes femmes regardent passer l’avalanche. Lorsque le train a disparu, les oreilles bourdonnent encore des vociférations...
— Avez-vous entendu ce qu’ils criaient ? demande à nouveau le capitaine : « Vivent les dames de France ! »
DES MAROCAINS BLESSÉS. — Ils gardaient sur la paille ou sur leurs civières le silence et l’immobilité du désert. Il y avait de vieux chefs à la barbe blanche. O voyageur, c’est celui que vous avez rencontré sous la pure lumière, au centre du grand cercle aveuglant de l’horizon ; c’est le grave pèlerin de l’Islam, au chapelet d’ambre jaune ; c’est votre hôte de la palmeraie où les femmes sont drapées de bleu ; c’est celui dont vous avez écrit : « Un vieillard m’attendait... »
Psichari, voici ceux dont vous avez reçu la première leçon... Les voici, graves et tournés vers leur Dieu, indifférens à la douleur qui les tenaille, indifférens au voyage, indifférons aux spectateurs, indifférens au décor de leur champ de bataille et soucieux seulement d’obéir à leur destin. Les voici, fermes comme le roc, lointains et superbes, absorbés dans leur contemplation intérieure et fermés comme le silence et comme la mort...
Presque tous portaient des blessures au sabre ou à la baïonnette. Sous leurs larges vêtemens de toile bise, ils grelottaient, la nuit, de fièvre et de froid. Leurs lèvres décolorées avaient d’étranges tons de terre brûlée, et les bords de leurs blessures étaient noirs comme leurs lèvres.
Ils réclamaient tous du lait qu’ils buvaient avidement, en pasteurs nomades, se figurant, rien qu’à la douce sensation du lait tiède sur la gorge, le groupe des troupeaux au bord d’un puits ou bien des soirs pleins de cris et de rumeurs sur les villages...
Une grande timidité paralysait les petites infirmières à leur approche. Certains remuaient à peine les lèvres ou ne comprenaient pas. Elles lisaient bien une certaine reconnaissance dans leurs yeux ; mais ils remerciaient à peine, farouches et hautains : « Ils nous traitent en moukhères, » constatait une jeune femme dépitée. Quelques-uns, cependant, se méprenaient à la blancheur des voiles et murmuraient : « Merci, ma sœur ! »
LES LETTRES. — De la large poche de leur tablier blanc,
