dispensaire, mais bonne, simple et vraie. Votre sœur plutôt que votre maître. Une femme avec toute la douceur, toute l’intelligence, toute la vivacité, tout le dévouement. Suppléerait un médecin, mais ne rougit pas des plus humbles besognes. Noble visage. D’ailleurs fort jalousée.
L’Alsace, le Luxembourg, Dinant..., les trains descendaient, de plus en plus serrés, de plus en plus nombreux. On commençait à se rendre compte de ce que c’est que la guerre et de ce que c’est que servir.
Tout chauds, tout fumans de la bataille, ils arrivaient là, tels qu’on les avait ramassés sur la terre, ou tels qu’ils s’étaient jetés dans les wagons, dans la hâte et la terreur d’être oubliés. Il y en avait d’exubérans, de hâbleurs, de joyeux, gavroches parisiens ou loustics du Midi. Ceux-là riaient de tout, de leur mal, de leur accoutrement, de leur faim, de leur fatigue, du canon, des mitrailleuses, de la bataille et de la mort. Du beau rire français, de ce rire qui les exaspère, ce rire que nul étranger, même le plus bienveillant, ne peut comprendre... et qui nous vaudra éternellement cette épithète : « Le Français est léger. » O noble légèreté en face de leur lourdeur ! Rire français qui monte aux lèvres comme aux joues d’une jeune fille le rouge de la pudeur ! Rire français, qui pourra jamais comprendre tout ce que tu caches d’héroïsme, d’abnégation, de sérieux profond et de grande bonté ? Rire français derrière lequel se retranche notre race, raffinement de coquetterie suprême, élégante humilité de celle qui sait sa puissance, mais, — voulant plaire, — cherche à se la faire pardonner, à la faire oublier en l’oubliant elle-même de la meilleure grâce du monde, et d’une entière bonne foi ! Insouciance jolie, qui cache un froid courage et le souverain mépris du danger ; inaltérable bonne humeur ; acte de foi magnifique dans les destinées de la race, race des croisés, des chevaliers sans peur et sans reproche, race des poètes, race des saints et des héros ! Rire français, triomphe de la spiritualité sur la matière, affirmation souveraine de l’être indépendant et libre qui traverse la vie comme un voyage et n’a de comptes à rendre qu’à Dieu !
Ainsi le rire monte-t-il, impalpable, cristallin, ailé, des
