son chapeau sa pince et ses ciseaux qu’il vient de flamber soigneusement.
INFIRMIÈRES. — Courte, rougeaude, très bonne âme, le cœur sur la main, et si maternelle ! On la croirait descendue du tableau de la « femme hydropique » de Gérard Dow. On ne peut se l’imaginer autrement qu’armée de bols de tisane, ou de gros oreillers ventrus plein les bras. Luisante, suante de graisse, d’application, de bonne volonté, décidée à soigner à tout prix, fût-ce sans eau, ni coton, ni toile. Sourde, de bonne foi, à tout principe d’hygiène trop rigoureux et pansant pour panser, aveuglément, sans envisager les conséquences, comme une bonne chienne lèche la patte coupée de ses petits.
... Svelte, blondie au henné, la lèvre rouge et le tour des yeux bistre. Coiffe savamment adaptée, quoique négligemment posée, fin tablier travaillé de jours, blouse assez longue pour ne point ridiculiser la silhouette, assez courte pour découvrir un modèle de jambe tendrement nuancée par une illusion de bas de soie, talons immanquablement Louis XV, enfin, l’infirmière gravure démode ou réclame pharmaceutique. Se contente de suivre le docteur, un pinceau à teinture d’iode délicatement tenu par une main effilée, le petit doigt élégamment écarté. Ou bien distribue des cartes à écrire, ou des cigarettes, ou fait simplement l’aumône de sa jolie présence, n’oubliant pas, entre chaque train, de rentrer chez elle s’enduire à nouveau de rouge, de noir et de blanc.
... La coiffe en bataille, les poings aux hanches, le verbe haut, hardie, sans respect, sans pitié, sans peur ni reproche, apostrophant un général comme un simple tourlourou, pirouettant au nez de l’évêque ; à toute heure partout, l’indispensable, l’enfant terrible. Bonne fille, au fond, dévouée, enragée de dévouement. Un peu de la cantinière vieux style, ou de la fille du régiment.
...Diplômée, oh ! très diplômée, très suffisante, très digne. Accueille vos demandes d’explication d’un air de grande douceur méprisante, persuadée que vous êtes à jamais incapable de saisir les fins secrets de l’art. Possède des principes très arrêtés sur la façon de plier les compresses. Fignolera, pendant un quart d’heure, de beaux « épis » de toile bien réguliers autour d’un bras.
...Diplômée aussi, un long passé d’hôpital, de charité, de
