L’ÉVÊQUE. — Haute figure énergique. Aurait été chef de cité, au Moyen Age, debout sur les remparts, la mitre en tête, et la crosse à la main. Hôte assidu de l’ambulance. La tache violette que fait sa soutane devient populaire, sur les quais. Il ne manque le passage d’aucun train. Inépuisable source de médailles et de bénédictions, il soulève un enthousiasme indescriptible. Intrépide, volontaire, généreux, il encourage, électrise, vivifie. C’est l’Évêque. Le premier, à l’ambulance comme dans sa ville, comme devant l’invasion allemande... l’évêque de la bataille de la Marne !
Ne dédaigne pas, aux heures de grande presse, de mettre la main à la pâte, s’échaude plus d’une fois en passant des gamelles de bouillon brûlant, et se laisse bousculer avec bonheur par de petites infirmières courant en écervelées, un lourd bidon à chaque bras...
L’UN DES CHEFS. — Cheveux blancs, pâleur, politesse exquise et grande distinction. Donnant à chacune, par un simple salut, l’illusion d’avoir été remarquée et particulièrement appréciée.
L’âme, la tête, le bras. Le don de la présence simultanée aux cuisines, au conseil, sur le quai et dans les wagons. Le Patron avec une majuscule. L’homme sûr de lui-même, des autres, de sa tâche, de la guerre, de la France et de Dieu. Tranche immédiatement toute difficulté. Vous envoie promener en un tour de bras, et vous rappelle dix secondes après, avec un sourire éclatant...
LE DOCTEUR. — Long, maigre, affairé, si pressé toujours ! Le corps un peu courbé, par habitude ; les grands bras écartés en quête d’opérations. On ne peut se le représenter autrement que dépeçant, coupant, cousant, extirpant, grand sacrificateur, d’ailleurs parfaitement dévoué.
... Parfaitement dévoué, aussi, mais soucieux de ne pas se laisser déborder. Aime le travail propre et fini. Prudent, prudent, ne décidera rien qu’à propos. Le médecin des familles par excellence, le docteur « qui a fait ses humanités, » disert, modeste, un médecin comme on n’en trouve plus. Ennemi juré des microbes. Un peu distrait aussi : met dans la doublure de
