remplacement s’assure par un roulement régulier du personnel.
Exactitude militaire demandée. Obéissance scrupuleuse. Fidélité au poste, — même sous le feu des ennemis. (Ici la voix de l’orateur devient tonnante, son geste pathétique confirme les plus héroïques résolutions, et l’on applaudit chaleureusement, tout en se rappelant avec une secrète complaisance que 400 kilomètres de bonne terre libre séparent la ville de l’ennemi.)
Comme péroraison, la voix de l’orateur (une femme) se brise dans un sanglot... D’enthousiasme, les statuts sont approuvés, la liste des engagés se grossit d’adhésions nouvelles, les mains se serrent, le brouhaha recommence, puis un piétinement dans la boue, un moutonnement de parapluies reluisans d’eau, coulant par toutes leurs gouttières, et les assistans rentrent chez eux.
...On avait dit : « Le costume est de rigueur ! » Et c’était la préoccupation de chacune. Celles dont la garde commençait le lendemain, enfiévrées, soucieuses de bien faire leur entrée, couraient les magasins, mobilisant les couturières et les toiles avec cet enfantin plaisir que toute femme ressent à s’habiller de neuf, et qui fait que les veuves, les plus tristes veuves, savent encore draper coquettement les voiles noirs et les bandeaux sur leurs cheveux.
Costume d’infirmière : jolie vision, banalisée maintenant, mais douce quand même. Blancheurs d’anges, religieuses auxquelles on permettrait un brin de fantaisie sous la coiffe, fronts marqués comme d’une étoile par la petite croix de sang, fiancées, sœurs, épouses, mères, perdant, de par cet uniforme, le droit de n’appartenir qu’à un seul, et devenant toutes, sans âge, beauté, ni rang, les servantes de la Pitié.
Première nuit de veille. — Elles sont deux petites infirmières. La prise de service est à 18 heures (exactitude militaire). Par crainte d’arriver à 18 à 02, ou à 18 à 04, elles ont dîné hâtivement à l’heure où généralement on goûte, et les voilà, doublant le pas sur la route, un peu mal à l’aise dans leur toile blanche et leur voile, que tire le vent ; intimidées surtout par les regards surpris, curieux toujours et parfois railleurs : elles sont les « premières » rencontrées... Elles se pressent, elles se pressent, ayant vu leur chef de service tourner la rue à quelques mètres en avant d’elles, entendent sonner des heures imaginaires à toutes les pendules du quartier, et
