de plus, judicieux et avisé toutes les fois que sa terrible manie ne lui détraque pas la cervelle ; il n’a donc rien des allures misérables et de la répugnante grossièreté de l’hidalgo du théâtre populaire. Quand Sancho, pour éclairer son maître sur l’opinion qu’on a de lui, raconte que les chevaliers de l’endroit trouvent mauvais que les hidalgos cherchent à se hausser jusqu’à eux, surtout ces hidalgos de l’espèce écuyère qui cirent leurs souliers avec du noir de fumée et reprisent leurs bas avec de la soie verte, Don Quichotte riposte que ces critiques ne l’atteignent pas, car il est toujours bien vêtu, non raccommodé, tout au plus un peu déchiré, mais de déchirures honorables qui tiennent au métier qu’il exerce. La sympathie que Cervantes éprouvait pour son héros, et qui s’est traduite par quelques traits adorables qu’il lui a prêtés, nous la retrouvons souvent à l’adresse des hidalgos en général, même dans les dernières couches de la société. Quelque mal disposés que les vilains fussent à l’égard de ces privilégiés, ils leur gardaient toutefois une certaine estime, ils admiraient secrètement des gens d’une autre essence que la leur, résignés, par esprit de corps et pour ne pas déroger, à s’imposer les plus dures privations. Dans un merveilleux chapitre du Lazarille de Tormes, dont Cervantes s’est souvenu, ne voyons-nous pas le jeune garçon, que la misère a rendu haineux et qui ne pardonne ni à l’aveugle ni au curé de village leur dureté ou leur avarice, s’attendrir à la vue de son troisième maître, l’écuyer famélique, victime du « maudit honneur, » jusqu’à partager avec lui le produit de ses mendicités ? « Cet homme, me disais-je, est pauvre, et personne ne donne ce qu’il n’a pas, mais l’avaricieux aveugle et le ladre prêtre de malheur qui vivaient de la grâce de Dieu, l’un en se faisant baiser les mains, l’autre en déliant sa langue, et me tuaient de faim, ceux-là il est juste de les haïr, comme il est juste d’avoir compassion de celui-ci... D’une chose seulement j’étais un peu mécontent : j’aurais voulu qu’il n’eût pas autant de présomption et qu’il abaissât un peu son orgueil à mesure que montait sa nécessité ; mais c’est, à ce qu’il semble, une règle entre eux observée et suivie qu’encore qu’ils étaient vaillant un denier, leur bonnet reste planté à sa place. Le Seigneur y veuille remédier, ou ils mourront de ce mal. »
Cervantes ne s’est pas seulement proposé de décrire l’espèce
