extrêmement dévoués à leurs élèves. Ils avaient le sens de la pédagogie sans se douter que ce fût une science. Mais entre leurs mains, c’était un art et un art charmant, et ils y étaient artistes exquis, tout naturellement et, sinon sans application, du moins sans effort. Imaginez que nous avions un censeur qui était un poète dans la manière du plus pur (et du plus honnête) XVIIIe siècle, et un professeur de philosophie qui ne respirait que Malebranche. Les autres étaient antiques comme des humanistes de la Renaissance et ne vivaient qu’avec Homère, Sophocle, Virgile et Horace. Tous aimaient chèrement Francis Charmes. Nous ne l’aimions pas moins. Il était doux, cordial, sociable et enjoué, comme il a été toute sa vie. Il ne lui déplaisait pas déplaire ; mais il ne faisait aucuns frais pour cela, en quoi il avait raison, car il plaisait tout de suite. Avant tout, il était calme et tranquille.
Il était si dépourvu de l’instinct de rivalité, que je me demande s’il connaissait le sentiment de l’émulation. Il travaillait sans la moindre fièvre, avec conscience, avec scrupule et avec quiétude. Il savourait le travail. Il ne luttait ni contre les autres ni contre lui-même. Et tel il fut, ce me semble, jusqu’à la dernière heure. Il semblait, aussi, n’avoir aucune ambition. Du moins il n’en manifestait aucune et il était, comme nous étions tous, d’une telle ouverture de cœur, que je crois bien que, s’il n’en déclarait aucune, c’est qu’en effet il n’en avait pas.
Je fais effort pour me rappeler quelles étaient ses opinions politiques ; car nous en avions dans cette vieille ville un peu endormie, et qui allaient du légitimisme le plus dévot au républicanisme le plus hardi. Je crois que Charmes attendait, pour avoir des idées générales, d’avoir un peu réfléchi.
Du reste il se préparait bien à réfléchir. Il aimait tout particulièrement l’histoire et la philosophie. Il écrivait déjà fort bien, d’un style net, précis et court. Il exposait avec lucidité et avec froideur. Il était déjà un debater. Nous l’appréciions parce qu’il nous éclairait de la lumière calme et large qui émanait de lui. Sa collaboration avait quelque chose d’une maîtrise, sans avoir rien jamais d’impérieux ni de prétentieux. S’il était un maître, il était tout à fait un maître malgré lui ; mais il l’était souvent et, plus ou moins consciemment, nous profitions de ses idées et de ses méthodes.
