François lui répondit : « Señor, cette jalousie d’une prétendue dignité, ce zèle pour accomplir de prétendus devoirs, ont mis la chrétienté dans le déplorable état où nous la voyons. Pour moi, j’entends laver mon linge, m’occuper du pot-au-feu et servir encore les autres : à quoi j’espère ne perdre aucune autorité. » Son père eût été heureux de l’entendre : il parlait comme les Ordonnances de Santa Maria de Xavier.
Un des tableaux les plus brillans des Lusiades est celui du départ de Vasco de Gama. Tout est prêt, vaisseaux, matelots et soldats. Ceux qui vont s’éloigner n’ont plus qu’à préparer leur âme aux périls de la mer. Ils entrent dans l’église de Bethléem qui s’élève sur le rivage et regarde les flots. Ils adorent l’Etre souverain ; ils le prient de les porter, sans orage, aux régions de l’Aurore et de bénir des armes qui ne seront employées que pour sa gloire. Parens, amis, tout un peuple couvre la plage, et les moines qui les accompagnent chantent des cantiques. Depuis Gama, le cérémonial du départ de la flotte n’avait pas plus changé que la face incertaine de l’Océan. On dit que les religieux de Bethléem apportèrent une chaire au milieu de la plage et que François y prêcha. On dit aussi que, pendant qu’il célébrait sa dernière messe, deux gentilshommes se battaient en duel, près de l’église. Dès qu’il eut quitté l’autel, il courut vers le blessé qui perdait son sang, s’agenouilla et le confessa. Mais, quand il lui demanda de pardonner à son ennemi, le jeune homme secoua la tête et répondit qu’il aimait mieux aller en enfer. Et François lui dit : « Ne pardonneriez-vous pas si Dieu vous accordait la vie ? » Le malheureux, qui se croyait déjà mort, demeura un instant interdît, puis il murmura : « Oui, je pardonnerais. » — « Vous guérirez donc, » dit François. Cet homme savait trouver les paroles qui délient les âmes.
On était au 7 avril 1541. Il était né ce jour-là même, trente-six ans plus tôt. Pour la seconde fois, il entrait dans l’inconnu.
ANDRE BELLESSORT
