Comment en oublierais-je un autre, un petit sous-lieutenant, à peine sous-diacre encore ! Il n’était, celui-là, que douceur et pureté. Avec un visage d’enfant, il avait une âme héroïque et candide. Blessé d’une balle à l’épaule, il n’en voulut pas moins porter la croix funèbre, à la chapelle, devant le cercueil du premier de nos jeunes morts. Je le verrai toujours, dans le sombre uniforme des chasseurs à pied, tenant ferme la hampe d’argent. Quelques semaines plus tard, à peine guéri de sa blessure, il retournait au front, pour y mourir. Hélas ! à ses hâtives, obscures funérailles, aucun de ses compagnons n’aura sans doute pu rendre les mêmes honneurs.
Ainsi, dans une admirable rencontre, les meilleurs instincts et les plus nobles sentimens de l’âme française, toutes ses grandeurs et toutes ses beautés, se sont rejointes et reconnues.
Les premières semaines furent consacrées à l’aménagement du séminaire en hôpital. Ingrate et plus d’une fois pénible besogne. Femmes de ménage, en effet, et vraiment hommes de peine, c’est bien ainsi qu’auraient pu s’appeler, travaillant ainsi, les unes en tablier blanc, les autres en tablier bleu, les infirmières et leurs compagnons. Que d’épaules, même solides, plièrent alors sous de lourdes charges ! Que de « gros ouvrages, » comme dit le peuple, meurtrirent, sans les rebuter, les plus fines mains ! Salles communes et chambres particulières, services de médecine et de chirurgie, matériel de pansemens et d’opérations, il fallut tout préparer, tout ordonner, ouvrir des ballots et des caisses sans nombre. Les dons affluaient, de toute nature et de toute provenance. Les plus pauvres n’étaient pas les moins touchans : tel cet humble paquet, d’un cigare et de deux bougies, nouées d’un ruban tricolore.
Pour leur emploi nouveau, les choses du séminaire eurent à se transformer, non les cœurs. Si les élèves de la maison étaient partis en vacances, les maîtres, pour la plupart, étaient restés, ou revenus. Leur premier, leur unique soin fut de s’effacer, de s’oublier eux-mêmes et de sacrifier d’avance au bien de leurs hôtes futurs tout ce qu’ils pouvaient retrancher, non pas de leurs aises, n’en ayant jamais eu, mais de leurs plus anciennes et plus chères habitudes. Fénelon, dont le buste, avec celui de Bossuet, décore la petite chapelle des conférences, Fénelon n’eût pas manqué de louer en eux cette vertu qu’il appelait la désappropriation, et qu’il aimait.
