JEUNE FILLE.
Jamiiie, hélas! et de Lariguette qui voulait mourir et qui est maintenant si contente de vivre. Comme la Seine était brillante ce jour-là 1 et aujourd’hui comme elle est terne, comme elle est lente! Les reflets n’y dansent plus; ils passent gravement; les péniches ténébreuses, les chalands salis de charbon, tout est appesanti, tout est sombre ; des sifflets, des cris de sirènes déchirent des fumées basses, errantes ; les lointains se perdent dans des brumes et un pâle soleil de décembre regarde ce gris paysage, cette eau glacée, ces arbres nus, ces berges noires, d’un œil morne et découragé.
Ah! déjà Saint-Gloud ; la courte avenue; la grille... Il faut que je garde cette voiture; sans quoi, comment reviendrai-je? Ai-je assez d’argent? J’ouvre ma bourse et je compte. Oui, mais je serai ruinée, ce qui m’est très indifférent. Dire que l’on pense à ces petites choses-là dans de pareils momens! Je descends de la voiture et je reconnais la silhouette de Robert qui vient à ma rencontre.
Nous nous serrons la main, je crois même que je lui souris, et, aussi embarrassés l’un que l’autre, nous entrons dans le parc désert.
Jamine, qui avait rebaptisé tous les lieux de Paris et des environs qui lui plaisaient, avait surnommé ce beau parc « le jardin des amours passées. »
Je le dis à Robert pour rompre le silence; mais il fait rouler sous son pied un petit gravier et ressemble à ce jeune homme, qu’il était en avril au Pré-Gatelan, d’une façon si frappante, que ma gorge se serre un peu.
Allons! c’est moi qui dois parler.
— Robert, je ne vous fais aucun reproche, je sais que nous ne sommes pas responsables de la force ou de la durée de nos sentimens, — ici je pense intensément à Angelise, — vous avez cru m’aimer et vous ne m’aimez plus...
leva la main ;
— Je vous arrête, Juliette; je vous aime avec une tendresse infinie ; c’est à cause de cette tendresse même que je me suis tu trop longtemps, tellement m’était odieuse l’idée de vous causer une peine; oui, j’ai vu par le chagrin que vous ressentiez de la mort de Jamine, combien vous pouviez souffrir, et, plus j’avais de raisons de chérir et d’admirer votre caractère, plus je lui faisais injure en n’osant vous avouer la vérité.
