Page:Revue des Deux Mondes - 1915 - tome 30.djvu/12

8 REVUE DES DEUX MONDES, jeune, fraîche et ondoyante dans une robe d’intérieur mauve et argent. — Encore une robe neuve, petite Marianne 1 Mais vous avez plus de toilettes à vous toute seule que Peau d’Ane et les femmes de Barbe-Bleue I Et je l’embrasse, car elle est vraiment trop jolie. — Oui, Liette; j’en ai des masses; je suis saisie d’une folle coquetterie... Et cela m’amuse 1 Ce n’est pas comme toi, ma pauvre fille... Je ne veux plus te voir dans ce costume-là, tu entends? Tu me fais honte... N’est-ce pas, Bourgueil, qu’elle est attifée comme une Gendrillon, puisque nous évoquons les contes? Je n’ai jamais vu un homme plus embarrassé ; il n’y a pourtant pas de quoi. Debout, la tête en avant, les mains dans les poches de son veston, il nous regarde en dessous, alternativement, avec des yeux sans tendresse et une perplexité que j’attribue au blâme qu’il n’ose formuler contre mon accoutrement. — Voyons, Robert, ne me regardez pas comme ça; et, puisque vous donnez raison à Marianne, j’irai demain chez Pomadour commander une robe; permettez-moi seulement tous deux de la choisir noire... De côté, je regarde Robert, espérant qu’en souvenir de ce que je lui ai avoué tout à l’heure de très gentil, il ajoutera : « N’oubliez pas la rose... » Mais basta I il y pense bien! Et qu’est-ce que j’ai encore dit de ridicule? Aux mots «tous deux, » je suis sûre que maman a détourné la tête et que j’ai entendu craquer les doigts de Robert exac- tement comme lorsqu’il est très nerveux et très tourmenté. Ensuite, on a dîné : gaieté; bavardage familier et tendre; cela aurait dû être délicieux pour moi, cette soirée entre une jeune mère adorable et adorée et « presque un fiancé » vraiment charmant... Pourtant, je subissais ce perpétuel malaise que l’on ressent inconsciemment, lorsqu’il y a, entre des gens très intimes, <( quelqu’un de trop. » Voyons, ce n’était pas moi, n’est-ce pas? Alors, j’aurais préféré être seule, soit avec maman, soit avec Robert? Mais je ne sais pas... Je ne crois pas... Je ne comprends pas du tout. Décidément, j’ai du chagrin de toutes choses.