Le devoir professionnel a de cruelles exigences. Nous traversons une des crises les plus terribles de notre histoire ; la France tout entière s’est levée pour faire face à l’ennemi ; toute la jeunesse, tous les hommes en âge de porter les armes sont partis ; l’attention de tous est uniquement concentrée sur la défense de nos frontières menacées ; une même angoisse étreint tous les cœurs. Et mon métier exige que je rende compte au lecteur des dernières pièces représentées dans les théâtres ! C’est sans doute que chacun doit rester à son poste, en attendant les événemens, et continuer sa besogne habituelle, tant que ce sera possible, jusqu’au jour où d’autres tâches le réclameraient. Refoulons donc au fond de nous-mêmes les sentimens qui gonflent nos poitrines et retrouvons assez de liberté d’esprit pour nous entretenir des choses de la littérature et du théâtre. Au surplus, elles sont, elles aussi, en question et en danger dans la tourmente actuelle. Le monstrueux conflit d’aujourd’hui met en jeu la civilisation elle-même ; et c’est l’honneur de la France d’en être, une fois de plus, le providentiel champion.
Toutefois, je ne puis regarder au titre de ces chroniques sans songer qu’un drame dépasse en grandeur et en horreur tous ceux qu’en aucun temps les dramaturges ont inventés : c’est celui qui vient d’éclater sous nos yeux, mettant aux prises des millions et des millions d’hommes. Pour théâtre il a l’Europe entière, ses plaines où se sont déjà heurtés, à l’heure où j’écris, cavaliers et fantassins, ses mers où combattent des colosses, les airs eux-mêmes ; car la conquête de
