d’intérêt personnel dans l’amour de Dieu chez certains hommes. Et ceci est bien remarquable que La Rochefoucauld ait évidemment évité la question des sentimens religieux. Il n’y a dans tout le livre des Maximes qu’une seule ligne sur la dévotion : « La plupart des amis dégoûtent de l’amitié, et la plupart des dévots dégoûtent de la dévotion. » Incontestablement, cette maxime n’épuise pas la question. Il me semble que La Rochefoucauld évite d’envisager les états extrêmes de l’âme humaine, où il entrevoit des choses qui contrarieraient son système. Il a aperçu dans l’humanité des régions inconnues, des sentimens irréductibles à l’amour-propre, et il s’en est détourné, ne s’étant nullement engagé à tout expliquer par son idée générale, mais seulement la plupart des choses. Au vrai, le titre de son ouvrage pourrait être : coup d’œil sur la moyenne de l’humanité.
Mais surtout il y a à remarquer que La Rochefoucauld, non seulement par omission, mais par déclarations expresses, a été beaucoup moins sévère pour les hommes qu’on ne s’obstine à le dire. Il a affirmé que l’homme n’agit que par intérêt. Donc il nie la bonté. Soit. Mais pourquoi ne remarque-t-on pas que, du même coup il nie la méchanceté ? Il affirme que l’homme n’obéit jamais qu’à son amour de soi. Donc par amour du bien, jamais ; mais par amour du mal, jamais non plus. Pour La Rochefoucauld, la méchanceté n’existe pas. Peut-on dire que cet homme-là calomnie l’humanité ? Mais… il la flatte ! Un satirique pourrait prendre une aune les maximes de La Rochefoucauld et montrer à quel point elle est flatteuse pour l’homme en supposant que jamais il n’agit par goût du mal. « Défiez-vous de votre optimisme, disait Mérimée, et persuadez-vous qu’il n’y a rien de plus commun que de faire le mal pour l’amour du mal. » Voilà le contempteur de l’humanité. La Rochefoucauld est précisément le contraire. A La Rochefoucauld qui a cru que la méchanceté n’existe pas, l’humanité reconnaissante.
Paradoxe à part, il est bien certain que La Rochefoucauld croit peu à la perversité humaine. Il ne croit qu’à l’amour de soi et à son admirable habileté à se déguiser. Il ne croit qu’à l’intérêt et à ses subterfuges. Il se fait ainsi de l’humanité une idée fausse ; car plût à Dieu que l’homme ne fût qu’intéressé ! Il l’est, mais surtout il croît l’être et il est mené surtout par des passions qui se déguisent en intérêts. Des intérêts se travestissant en vertus, c’est ce qu’a vu La Rochefoucauld ; des passions
