Ouvrir le menu principal

Page:Revue des Deux Mondes - 1914 - tome 21.djvu/173

Cette page n’a pas encore été corrigée


— et toutes les femmes, — uniquement et de la façon la plus impérieuse. Il a vu tous les actes humains incontestablement susceptibles d’une interprétation défavorable. Au milieu de tous ces ambitieux sans scrupules, il s’est montré souvent hésitant et décontenancé, comme un homme qui était, sinon un grand vertueux, du moins « ami de la vertu, » et qui ne savait pas où la trouver et qui ne distinguait pas bien nettement où était le devoir. C’est précisément là le « je ne sais quoi » que le cardinal de Retz voyait « toujours » dans La Rochefoucauld et renonçait à élucider. La Rochefoucauld est entré dans la Fronde mécontent ; il en est sorti le mécontent universel. Aussi, dans les Mémoires écrits immédiatement après la Fronde, quoiqu’ils soient impartiaux et très « objectifs, » la misanthropie perce déjà. Il y a des Maximes dans les Mémoires. Il y a des maximes misanthropiques, contemptrices de la sottise humaine : « On n’est jamais si facile à tromper que quand on songe trop à tromper les autres. » Il y a des maximes fatalistes : « La Fortune règle les événemens plus souvent que [ne fait] la conduite des hommes. » Ces réflexions sont rares ; mais elles se font remarquer au passage.

Après la Fronde, La Rochefoucauld vécut dans cette société de Mme de Sablé, Jacques Esprit, etc. où l’on avait l’œil bon, le goût bon et l’esprit très éveillé sur les imperfections des hommes. L’esprit de cette société consistait avant tout à vouloir n’être pas dupe. Le « souviens-toi de te défier, » de Mérimée, était déjà le mot d’ordre de cette société. Il est incroyable comme des mots de Mme de Sablé, d’Esprit, voire de Mme de Motteville sont proprement dos mots de La Rochefoucauld et, cités sans nom d’auteur, lui seraient attribués sans hésitation. Cette pensée de Mme de Sablé n’est-elle pas de La Rochefoucauld : « La société et même l’amitié des hommes est un commerce qui ne dure qu’autant que le besoin ? » Et celle-ci : « La vertu n’est pas toujours où l’on voit des actions vertueuses ? » Quant à Esprit, son livre, sur la fausseté des vertus humaines, est postérieur à celui du Duc ; mais on peut supposer qu’il l’avait dans l’esprit et dans ses conversations depuis bien longtemps. Et l’on y lit : « L’intérêt joue lui seul ce nombre infini de personnages qu’on voit sur le théâtre du monde. » — « Les amitiés sont des trafics honnêtes où nous espérons faire plusieurs sortes de gains… »

— « Le désintéressement est un chemin par lequel les plus fins