croisées ; il y en avait même à califourchon, en sorte qu’un pied se trouvait pendant dans l’intérieur et l’autre en dehors de la croisée, du côté de la rue. Tout ce monde se démenait, vociférait, apostrophait tantôt la foule au dehors, tantôt le monde réuni dans les salles, puis on jetait des pains, des saucissons, des morceaux de viande rôtie sur les personnes qui se trouvaient dans la rue. Nos nez ne manquèrent pas de faire leur effet et les deux Thun, qui nous avaient rejoints aux Variétés, avaient un air si admirablement goujat qu’on nous salua en frères. Nous fîmes si bien que plusieurs parmi ces gens-là ont cru nous reconnaître pour être des leurs.
Cependant, nous entrâmes dans le Grand Saint-Martin, à la porte de ce qu’on appelle la salle basse, pièce bien noire, bien sale, emplie de puanteurs, odeurs de vieux poisson, de graillon, de vin, de pipe, de boucherie. Nous fûmes arrêtés, à l’entrée de l’escalier qui mène au premier étage, par trois garçons marchands de vin attachés à l’établissement et une servante dégoûtante qui opposaient un inébranlable rempart de leurs bras aux secousses que leur donnait la foule. Ils criaient à n’en pouvoir plus : « On n’entre pas ainsi, on n’entre pas comme ça ! »
Une grosse jeune femme, à la mine réjouie, qui faisait faction devant un immense comptoir couvert d’un grand nombre de plats garnis de fritures, de viandes, de boudins, surveillait aussi une vaste marmite dans laquelle pétillait la graisse fondue et nageaient des quartiers de pommes de terre et des poissons. Cette femme, tout en courant de sa matelote à sa gibelotte et de ses gigots aux volailles rôties, voulut bien nous dire qu’on n’entrait pas sans prendre quelque chose.
— Mais, dis-je, que faut-il prendre ?
Je promenais mes regards sur toute cette horrible mangeaille servie dans des plats en fer-blanc horriblement malpropres.
— Vous pouvez aussi prendre une bouteille de vin, me répondit la femme, il y en a là-bas à l’autre comptoir.
Je la remerciai et me voilà à l’autre comptoir.
— Combien que vous êtes de votre société ? me demanda l’homme placé derrière les formidables rangées de bouteilles.
— Six, monsieur.
— Ça fait six litres.
— Alors, nous allons vous payer six litres, mais vous nous
