gaîté et la conservait sur la charrette : il voulait être « Danton jusqu’à la mort. » Depuis sept jours, il plaisantait la camarde, envisageait en ricanant l’heure où « Sanson leur démantibulerait les vertèbres cervicales. » A Camille, qui sanglotait en murmurant le nom de Lucile, il prodiguait de rudes consolations, gardant jusqu’au bout vis-à-vis de cet « homme enfant » les façons d’un rude frère aîné. Fabre, qui était d’un autre caractère, n’avait qu’un souci : ce misérable Billaud, qui jadis avait fait siffler ses pièces au théâtre, n’était-il pas capable de s’approprier un manuscrit saisi sur le bureau de « l’immortel auteur de Philinte, » l’Orange de Malte : de si beaux vers ! — « Ah ! des vers ! ricanait Danton, des vers ; avant huit jours tu en feras ! » — Il restait ainsi jusqu’au bout un acteur de Shakspeare. Pour donner peut-être l’exemple de la fermeté à Camille, il ne parlait, lui, ni de sa jolie Louise, ni de ses « petits Danton : » il est impossible qu’il n’y songeât pas.
Les charrettes avaient quitté la Conciergerie à quatre heures.- Elles suivaient le chemin ordinaire : le Pont-Neuf, le quai du Louvre et la rue Saint-Honoré « la rue de la Convention, » pour aboutir à la place de la Révolution par la rue Royale ci-devant. Elles cheminaient lentement et chacun put contempler, entraînés au supplice, ces grands révolutionnaires.
Frémilly les vit passer : « Trois charrettes peintes en rouge attelées de deux chevaux, escortées de cinq à six gendarmes, traversaient au pas une foule immense et silencieuse, qui ne montrait pas de joie et n’osait montrer d’horreur. Chaque voiture contenait cinq ou six condamnés. » Danton attirait tous les regards : « Son énorme tête ronde fixait orgueilleusement la foule stupide. » Hérault semblait « morne et abattu. » Un autre témoin nous peint Camille avec « un air effaré, parlant à ses voisins avec beaucoup d’agitation. »
Quel chemin pour Danton, de ce Palais, où il avait tout jeune homme basoché pour le patron Vinet, à cette place de la Révolution où tant de sang déjà avait coulé, dont il avait, parfois malgré lui, déchaîné le flot ! Il passa devant la place de l’École, le petit café où il avait connu « sa bonne Gabrielle » et échangé avec elle tendres paroles et gais propos. Plus loin, au café de la Régence, il aperçut David qui osait, de la terrasse, « croquer » l’ami qu’il avait envoyé à la mort : Danton eut un sursaut : « Valet ! » lui cracha-t-il. Maintenant on était engagé
