impérissable. » Il y eut de frénétiques applaudissemens : Legendre, dûment averti du sort qui l’attendait s’il récidivait, fut très faible : « Il avait toujours regardé Danton comme un patriote pur ; ... s’il avait commis une erreur, elle était involontaire... Au reste, ajoutait-il, je m’en rapporte au jugement du Tribunal. » Les reniemens commençaient. On comprend donc que Saint-Just, montant à son tour à la tribune, ait été couvert d’ « applaudissemens unanimes et multipliés. »
Vilain d’Aubigny dit que, dès la soirée du 10, il rencontrait des « patriotes » qui, avec des larmes, disaient : « Il existe des preuves qui constatent que ce sont des traîtres, des conspirateurs, qui l’aurait cru ? Cependant, si cela est vrai, pas de pitié pour eux, qu’ils meurent ! » Jusque dans les prisons, si j’en crois le journal d’un détenu, en date du 13 avril, « l’affaire Danton piquait la curiosité, » mais le bruit y courait que « tous ces messieurs avaient prodigieusement volé. » L’opinion se montrait bien telle que Danton, on s’en souvient, l’avait, d’un mot gaulois, définie un jour devant Robespierre.
Danton avait pénétré dans la prison du Luxembourg le 10 germinal (31 mars) à six heures du matin. Elle était alors pleine de détenus appartenant à toutes les catégories. Certains se trouvaient groupés sur le passage de ce compagnon, fort inattendu, de captivité. « Il se présenta bien, dit l’un d’eux : « Messieurs, dit-il, je comptais bientôt pouvoir vous faire sortir d’ici, mais malheureusement m’y voilà enfermé avec vous ! Je ne sais plus quel sera le terme de tout ceci. » Delacroix étant silencieux, Danton essayait de l’égayer par de grosses plaisanteries. A d’autres prisonniers, il disait d’ailleurs : « Quand les hommes font des sottises, il faut savoir en rire. Mais si la raison ne revient pas en ce bas monde, vous n’avez encore vu que des roses. » Il était bon prophète : sa mort sera le signal de la grande Terreur qui, en quarante-neuf jours, enverra 1 376 victimes à l’échafaud.
Il garda cette attitude un peu fanfaronne avec une remarquable constance. Il ne fut bientôt plus bruit que des propos que, de la fenêtre de sa cellule, il lançait à ses amis. « Il tenait à finir en Danton, » écrit Riouffe. Sa « verve cynique » s’épanchait,
