défaire, et l’artifice ingénieux se dévoiler, et le mensonge se trahir, le mensonge de n’appeler que plaisir le bonheur évident. Mais il vaut mieux n’espérer guère et attraper les chances l’une après l’autre. Si la bien-aimée est jalouse, le poète l’avertira, très doucement, si doucement qu’elle sourira :
Je songe quelquefois que j’aurais pu t’aimer
La première, toi seule !…
Ce n’est pas elle, et c’est lui que soudain frôle cette pensée ; la jalousie qu’elle aurait eue, c’est-un remords qu’il lui offre comme un hommage…
Et rien qu’à te nommer,
Je sens mon cœur saisi qui brusquement frissonne.
Je ne me souviens plus de rien ni de personne,
Jusque dans le passé, je suis à toi… Voilà…
Ils sourient l’un et l’autre…
Je t’aime. J’étais né seulement pour cela.
Qu’importent les mots vains que j’ai pu dire à d’autres ?
Je n’ai compris leur sens que depuis qu’ils sont nôtres.
Ne le regrette pas, ce temps qui s’est enfui :
Mon cœur, alors, était moins jeune qu’aujourd’hui
Toi-même, je t’aurais peut-être méconnue…
Ils sourient l’un et l’autre, avec un peu d’inquiétude, avec cette inquiétude qui fait qu’imaginant un péril dehors, vous demeurez plus volontiers dans votre illusion d’une retraite protégée.
Pour traduire tant d’impressions ténues et qui vont de la plus douloureuse mélancolie à la plus chaude allégresse, M. André Rivoire, — Sully Prudhomme l’en félicitait, — ne recourt pas à d’autres artifices qu’à ceux de la plus simple poésie. Après vingt ans, Sully Prudhomme le féliciterait encore. Il est resté fidèle, et de plus en plus fidèle, à un usage ancien dont il prouve l’éternelle jeunesse. Les harmonies qu’ont inventées les novateurs, il ne les utilise pas. Même il emploie peu de musique, au service de sa pensée. Il lui faut être plus habile, dans le travail exact et minutieux des mots, non de leur son, de leur rythme plutôt, et surtout de leur qualité significative. Travail diligent et subtil, consacré au seul amour !
ANDRE BEAUNIER.
