Sans doute de l’Amour son âme est ennemie,
Et ce frais embonpoint sur son teint sans pareil
Marque un fard appliqué par les mains du Sommeil.
En un clin d’œil, sa Nuit adorable quitte la place à une marchande de pavots toute plâtrée.
Sauf dans son invocation à la Volupté qui termine Psyché, je ne crois pas que La Fontaine ait écrit vingt vers de ses Elégies ou de ses poèmes descriptifs où l’on ne se heurte à d’aussi fâcheuses inégalités. Mais il est rare que, dans vingt vers pris au hasard, on ne trouve point d’heureux commencemens ou qu’on ne reçoive pas le petit choc très doux que donne au cœur le passage de la poésie. L’art suprême des Contes et des Fables consiste à ne nous offrir que ces heureux commencemens, à s’arrêter dès que nous avons senti la divine secousse.
O belles, évitez
Le fond des bois et leur vaste silence...
Amans, heureux amans, voulez-vous voyager.
Que ce soit aux rives prochaines !...
Qu’un ami véritable est une douce chose !
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur...
Les autres œuvres ont aussi de ces accens d’une indicible pureté. Mais ici, rien ne les recouvre, ne les affaiblit, ne les altère ; ce qui les précède nous y conduisait insensiblement ; le silence qui les suit les prolonge indéfiniment. La Fontaine n’est poète élégiaque ou lyrique que dans les a parte d’un sujet qui ne semblait pas y prêter. L’Adonis, le Palais de Vaux, Psyché, Saint Malc, les Filles de Minée y prêtaient trop. Mais il ne lui fut pas inutile de les traiter : en même temps qu’il y préludait à ses plus touchans accords, il y versait le trop-plein de ces jolis ornemens qui eussent gâté son génie. Pour nous, sortons de ces palais comme l’on sort d’un songe ! La nature même y est baignée de la lumière de théâtre où se pavane la pastorale. Flore, Pomone, Echo, les haleines des Zéphyrs courroucés contre les voiles qui leur cachent des gorges d’albâtre, tout cela ne vaut pas le petit jardin
Où croissaient à plaisir l’oseille et la laitue,
De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet,
Peu de jasmins d’Espagne et force serpolet...
Et puis il y a Margot.
