avinée qui débite son histoire dans une caverne de voleurs. Son histoire du moins est plus fantastique, partant plus savoureuse. J’aimerais mieux surtout qu’un Perrault nous l’eût contée, ou un Platon. Sœur de Cendrillon ou fille de notre âme, conte ou symbole : il eût fallu choisir. La Fontaine aurait pu se rappeler les mythes platoniciens ; mais il ne goûtait en Platon que « les circonstances du dialogue, les caractères des personnages, les interlocutions, les bienséances » et « ces excellentes comédies qu’il nous a données aux dépens des faux dévots, des ignorans vaniteux ou des pédans. » Il ne goûtait en Platon qu’un La Fontaine athénien ; et sa Psyché n’a de platonicien que les dialogues des quatre amis.
Le reste, il en a fait un long récit très surveillé, très élégant, trop élégant, en somme assez fade, tout émaillé qu’il soit de pointes malicieuses. Que de fausse bonhomie dans cette « gaîté » qu’il mêle « parmi les endroits les plus sérieux de son histoire » ou « parmi les plus tristes ! » « Le lendemain (de son mariage) les nymphes riaient entre elles, et Psyché rougissait en les voyant rire. » Ces nymphes font regretter celles de Contes, dont le rire est plus franc. Les Divinités de l’Olympes égaieront toujours La Fontaine, et, quand il se met sur le chapitre de leurs aventures, bien qu’à l’entendre ce genre héroïque soit « le plus beau de tous, le plus fleuri, le plus susceptible d’ornemens et de ces figures nobles et hardies qui font une langue à part, » il côtoie la parodie, et, pour un peu, rejoindrait les burlesques. « Vous savez combien nous nous ennuyons, dit Jupiter ; Cybèle est vieille, Junon de mauvaise humeur, Cérès sent sa divinité de province, Diane nous rompt la tête avec sa trompe. « Dans le Songe de Vaux, il chantera les amours de Mars et de Vénus, comme l’observe plaisamment M. Michaut, sur le ton que prendront plus tard les guerriers d’Offenbach :
Vous devez avoir lu qu’autrefois le dieu Mars,
Blessé par Cupidon d’une flèche dorée,
Après avoir dompté les plus fameux remparts
Mille camp devant Cythérée..
Le siège ne fut pas de fort longue durée :
A peine Mars se présenta
Que la belle parlementa.
C’est mieux que du Meilhac, et c’est mieux que du Scarron,
mais dans la même veine. Et c’est une veine que le sujet de ses
