ont endossé les soutanes et coiffé des petites calottes rouges ; ils gesticulent et chantent des refrains obscènes. Dans l’église, une cinquantaine de personnes sont rassemblées autour de l’huissier, Me Paillard, qui fait l’office de commissaire-priseur. Me Paillard opère devant le maître-autel, debout sur des tréteaux ; près de lui, son « petit clerc » note les prix.
« —... A 15 francs le confessionnal... 13 francs 1...
« — 16, 17, 18...
« Le confessionnal trouve acquéreur à 19 francs.
« Un ouvrier pour 40. sous emporte triomphalement une chaise. Une sainte Vierge en pierre, décapitée et privée de ses bras, atteint le prix de 401 francs, tandis qu’un saint Joseph tout neuf et tout blanc est péniblement adjugé à 1 fr. 50. Il est vrai que la Vierge décapitée date du XVe siècle. L’harmonium trouve preneur à 115 francs. La cloche, qui pèse 500 kilos, est adjugée 800 francs.
« — C’est trop cher, murmure à côté de moi un marchand. Un franc le kilo, c’était bien payé.
« La nuit tombe ; on allume des cierges. Quelques fumeurs en profitent pour allumer à la flamme leurs pipes ou leurs cigarettes. On adjuge toujours : 5 fr. 50 le Christ, 35 francs le tapis d’autel. 28 francs la canne du suisse, 25 francs une Descente de Croix. Mais la nuit est tout à fait venue dans l’église, qui ressemble maintenant à un magasin de brocanteur. Il faut arrêter la vente.
« — Demain, je ne peux pas ! dit l’huissier.
« Il discute avec le maire. Finalement de sa voix tonitruante, Me Paillard déclare :
« — La vente continuera samedi prochain, jour de Noël, à une heure.
« En regagnant la gare, je retrouve, à la porte d’un cabaret, les jeunes gens facétieux, toujours vêtus de leurs soutanes ; ils ne chantent plus, ils boivent. »
Après les meubles, on vendit les matériaux, et les démolisseurs arrivèrent. Un journaliste de l’Écho de Paris, M. Clair Guyot, les a vus à l’œuvre :
« Quand j’arrivai, me dit-il, les murs étaient déjà rasés et les pierres entassées en monceaux réguliers autour de l’ancienne nef. Les hommes peinaient pour desceller, à l’aide d’énormes leviers, les fondations d’un contrefort. Sous leurs efforts plusieurs
