Là-dessus, mon amie de cœur, bonsoir. Monsieur Volnys, permettez qu’on embrasse votre femme. Vous vous faites bien attendre, cher homme. Je vous prie d’écouter bien la vie de Jésus, votre Dieu, qui se fit homme, et qui mourut sur la croix pour vous. Si quelqu’un vous avait donné cette preuve de tendresse, uniquement pour vous assurer le plaisir d’aller et venir par la promenade des Anglais, votre ombrelle à la main, vous ne manqueriez pas d’amitié pour lui, et vous iriez bien le voir quelquefois en cravate blanche.
Paris, 5 avril 1873.
Si vous faites dodo, très chère amie, c’est fort bien. Mais voilà des temps et des temps que cela dure, et l’imagination galope. Si vous voulez me permettre le français d’ici, voilà l’embêtement d’aimer. Est-elle malade ? Ont-ils quelque gros chagrin qui pèse davantage sur elle ? Suis-je tombé dans le troisième dessous ? R. S. V. P.
Pour moi, j’ai les reins cassés, les yeux brouillés, je ne dégrippe pas, je suis catarrheux... O ciel ! un jeune amant !...
Du reste, roc, bœuf, nègre de travail et quasi seul debout au milieu de ma pâle jeunesse qui n’en peut plus.
Paris, 8 avril 1873.
Est-ce gentil ! Je vous écrivis de la rue des Saints-Pères pendant que votre réponse à ma lettre non encore partie m’arrivait en rue de Varenne, et je la trouvais sur mon assiette pour dissoudre mon chagrin et m’aiguiser l’appétit. Et puis on me dira qu’il n’y a pas quelque chose ! C’est-à-dire que nous vivons côte à côte dans les violettes à deux cents lieues l’un de l’autre, mais reliés par un tèlephtrique qui parle bon français.
Je vous avoue que ces bêtises-là m’enivrent.
Aussi tout vieux, tout courbaturé, tout toussant et tout ennuyé de causer, l’encre aux doigts, avec d’intolérables quantités de fichues bêtes, il est positif que je suis gai comme pinson. Il paraît que je corresponds par votre moyen âge avec pas mal de bonnes femmes, qu’elles ont été mauvaises comme la gale et même pire, et que nous nous entendons. Oh ! que je suis content de cela ! Oh ! que c’est bon de se reconnaître entre anciens pas grand’chose, et de se dire : Allons, frères, allons, sœurs, allons, sur pieds, et prenons notre chemin vers Jésus
