Véritablement, je me retrouve à Yelva ; et le comble de l’art et de la chance, c’est que Scribe n’y est plus.
Au lieu de Scribe, il y a Jésus-Christ qui change heureusement toute la scène et garantit la durée du contrat. A la place des combustibles qui dévorent tout, il a mis ceux qui purifient tout, et nous pouvons nous assurer d’une amitié éternelle.
Votre lettre du 17 m’a été remise lorsque la mienne était déjà partie. Je n’ai pas été étonné du tout que vous fussiez à l’église de Notre-Dame lorsque je vous adressais ce tendre adieu vers la corbeille de violettes. Ces rencontres sont faites pour nous et ne datent pas d’aujourd’hui. Tout petit garçon, vos influences me venaient à travers la rampe comme d’une étoile dont je ne savais que le nom et qui ne me voyait pas, et je n’ai compris que plus tard combien elles m’étaient salutaires ; puis vous avez celle de m’être visible sans perdre votre attrait ; puis mon nom est arrivé à vous et vous l’avez eu en gré sans savoir combien j’étais votre ancien ami ; puis j’ai su que vous étiez dans mon ciel ; puis le bon Dieu nous a fait rencontrer pour nous reconnaître et nous donner enfin cette bonne poignée de main que nous nous devions depuis si longtemps. Une histoire ainsi commencée et suivie, où les personnages s’adressent la parole pour la première fois à soixante ans, ne peut avoir aucune bonne raison pour finir ailleurs que là où de telles histoires recommencent pour ne finir plus.
J’ai lu aussi la lettre du bon Auguste Lepas, que je me rappelle très bien. Il me fait l’effet de se poser en rival, mais je ne crains aucunement ce morveux. Il n’a point mon antiquité. Dites-lui, s’il vous plaît, que je l’aime et que je n’attends qu’un moment pour lire ses vers.
Et ce matin m’est arrivé le mot du fils Alexis. Qu’il prenne ici mon remerciement et ma réponse. Quatre pages sont un excès que je ne peux pousser plus loin. Amitiés à M. Volnys. Que cet homme sensé sache qu’il n’a pas le sens commun de faire attendre le bon Dieu. Il prend un parasol contre le faible soleil de Nice, et il s’expose à attraper un coup du soleil de la justice divine. Je lui demande si c’est l’acte d’un homme qui réfléchit. Allons, allons, père Volnys, au rideau ! Et faites comme votre bonne femme qui a bien fait et qui fait bien, et arrangez- vous pour être rappelé et recevoir la couronne des couronnes.
