Nulle part je n’ai vu qu’on leur manquât de respect, ni remarqué qu’on leur adressât le moindre lazzi, malgré l’affreuse capote, cerclée d’un ruban rouge, qui les distingue. Parfois, elles s’attachent aux pas d’une femme et lui présentent leur petit carton ; généralement, la femme le repousse et passe son chemin. Qu’est-ce qui dirige leur choix ? Je ne saurais le dire. Un certain nombre prennent cependant le carton, sourient et continuent leur chemin. Quelques-unes, très peu, s’arrêtent et lient conversation. Mais, généralement, l’entretien ne dure que quelques instans. Néanmoins, avec l’une qui m’a paru assez jeune et mise avec une simplicité relative, autant que j’ai pu en juger de l’autre côté de la rue, l’entretien a duré dix minutes, et s’est terminé par un cordial shake hands. Je ne saurais dire à quel point cette poignée de main m’a touché. Qui sait ? Peut-être cette pauvre fille aura-t-elle été le lendemain trouver Mrs Booth. « Rien qu’une âme : » c’est le titre d’un roman, russe si je ne me trompe, que je me souviens d’avoir lu autrefois. Rien qu’une âme sauvée, c’est sans doute assez pour encourager et récompenser pareille continuité dans le dévouement. Il est une heure du matin. Mon guide, qui a un assez long chemin à faire pour rentrer chez lui, demande grâce. Moi-même, je commence à être très fatigué de passer et repasser ainsi par les mêmes endroits, et, lâchement, je hèle un auto qui me ramène à l’hôtel, un peu honteux de ma défaillance quand je pense que je laisse ces deux femmes encore attelées à leur œuvre de miséricorde ; mais, j’étais conduit par la curiosité ; elles étaient soutenues par la charité.
Pour dire maintenant mon sentiment, je ne crois pas beaucoup à l’efficacité du procédé, bien que, à ce qu’il paraît, on parvienne cependant à retirer ainsi du bourbier un certain nombre de ces femmes. Les chiffres que donne l’Armée du Salut, dans son dernier rapport sur son œuvre sociale, sont ceux-ci : au cours de l’année écoulée, la parole a été adressée dans la rue à 3 456 femmes ; 489 sont venues causer, avec les deux sisters qui nous guidaient, dans leur petit appartement de Marylebone : 47 femmes ont été conduites dans des refuges, deux rendues à des amis. Je crois cependant que notre système de réglementation et de surveillance, qui réprime le scandale, combat l’expansion, concentre le mal, et en même temps rassemble obligatoirement un certain nombre de surveillées dans les lieux de
