l’amuse pas. Et puis on l’attend ; qui ? son amant. — « Expliquez donc la chose, ma bonne Mag. Je m’en rapporte à vous. J’étouffe un peu, ici... Je vais respirer... » Elle va respirer ; et c’est Mag, la pire de toutes, qui, pour les enfans Corbellier, arrêtera Sandra Ceroni, une camarade. « Je peux la recommander à Madame comme si c’était moi... » Comme si c’était justement elle !... Mais, si Mme Corbellier manque d’attention, manque de discernement, l’une de nos belles dames réplique : — Moi, j’en ai !... Pauvre belle dame, vous y perdrez votre discernement, votre attention. Le préfet de police lui-même, causant avec un ministre, avoue que la rouerie des « anges gardiens » déconcerte son flair bien connu. Ces anges « accumulent les obscurités, les mensonges pour que nul ne puisse remonter à leurs familles : faux noms, faux lieux de naissance, faux certificats... » Le ministre s’étonne. Et le préfet : « Mes moyens d’investigation s’arrêtent à la frontière ; ou bien alors tout mon personnel n’y suffirait pas... Les certificats, les renseignemens de complaisance fournis par les familles françaises sur ces jeunes filles embrouillent tout. Et puis, elles s’entendent entre elles, échangent des pièces d’identité, des testimonials... C’est inextricable ! » Si le préfet de police lui-même avoue son incompétence. Mme Corbellier, qui avoue implicitement la sienne, excusons-la.
En somme, nos précieuses jeunes filles sont, par leurs dignes mères, confiées à des « anges gardiens » qu’on n’a pas choisis, qu’on ne peut pas choisir et qui, d’habitude, joignent à leurs tares originelles la corruption de leur métier.
Telle est la thèse ; et telle la démonstration, nette, rigoureuse, où l’esprit si avisé de M. Marcel Prévost se reconnaît. Cependant, malgré la finesse industrieuse de sa dialectique, ne voit-on pas qu’il y a là quelque chose d’artificiel et de malin, la meilleure adresse d’un romancier ? Or, il s’agit de sociologie, en l’espèce ; et l’on voudrait, au lieu d’évaluations un peu vagues, des chiffres, des statistiques ; l’on voudrait, il me semble, pour cette thèse, un traité, l’un de ces mémoires que les membres de l’Académie des Sciences morales et politiques lisent à leurs confrères, ou à quelques-uns de leurs confrères, dans le secret d’une docte et noble séance. Seulement, l’auteur des Anges gardiens avait résolu de s’adresser à un public beaucoup plus nombreux et d’avertir les mères de famille : elles lisent des romans et n’assistent pas toutes aux séances de l’Institut. Le moraliste s’était promis de les atteindre et de les toucher : pour leur faire accepter sa leçon rude, il eut recours aux agrémens de la littérature, comme (dit Lucrèce) le médecin parfume et sucre de miel les bords de la coupe
