précédens, Lireux, éclatant de rire, expliqua son truc : le tumulte était infaillible, le gaz restant ouvert après minuit, il eût fallu payer une surtaxe, Lireux avait fait enlever la reine par le plus robuste des sapeurs de garde.
« Culte absolu de la poésie, pas ou peu de subvention, et recettes chimériques, tel fut, dit Banville, le bilan de cette exploitation qui a laissé de très beaux souvenirs ; car, contrairement à ce que croient les directeurs, il suffit de fourrer bi main au hasard dans un tas de manuscrits pour en tirer des œuvres et même des chefs-d’œuvre. A ce théâtre enfiévré, non seulement on accueillait les rimeurs et leurs manuscrits, mais, ayant ouvert les écluses romantiques, on jouait Euripide, Calderon, Shakspeare, Sophocle avec les chœurs, l’autel de Dionysos, et un enfant vraiment nu guidant les pas du devin Tirésias. Enfin on avait le diable dans le ventre... Ainsi on faisait de l’art et quelquefois du meilleur, mais, quant à l’argent monnayé, il n’en fallait pas caresser le rêve... Si bien qu’un jour, au milieu de la répétition, la portière, appuyée sur son balai comme sur un sceptre, ayant apporté une lettre non affranchie, nul des assistans ne put en acquitter le port, et que la portière, inexorable comme l’avare Achéron, remporta la lettre. Un vieil acteur, célèbre par ses farces épiques, venait répéter avec une longue canardière dont il fourrait le canon dans les yeux et dans la poitrine de ses interlocuteurs, prétendant qu’il devait, pour nourrir ses petits et sa femelle, aller tuer des oiseaux dans la plaine Saint-Denis, Au moyen de cette bizarre fiction, il espérait se faire attribuer un acompte ; mais comment l’aurait-on tiré d’une caisse où Arachné filait librement sa toile, comme au fond de la pensée obscure du roi Zeus ?... »
Les directeurs actuels de théâtres, qui paient à nos étoiles, même à des trois quarts d’étoile, des appointemens de ministres, regretteront sans doute cet âge d’or où Mourier ne donnait pas plus de quatre mille francs à ses artistes, où Lireux, promettant davantage et tenant moins, suscitait l’enthousiasme de sa troupe et ignorait la grève dramatique.
Le docteur Véron eut la chance de ses dons, de ses défauts, de son scepticisme : pour collaborateurs le public, des hommes tels que Meyerbeer, Rossini, Auber, Halévy, Scribe, des artistes qui s’appelaient Levasseur, Sontag, Pasta, Falcon, Damoreau, Nourrit, Taglioni, Elssler, Pauline Duvernay. La pâte pectorale
