« Un jour, dit Banville, M. Mourier eut un vrai chagrin. Sa vieille salle était devenue si poudreuse, si noire, si sale, qu’elle devait être renouvelée dans l’intérêt de la santé publique : le bon sens exigeait ce bain de Jouvence, ce qui n’eût été rien ; mais la chose grave, c’est que l’autorité le voulait aussi. Que devenir ? Notre directeur était aux abois. Cette crasse, cette tramée noire, ces taches d’huile, c’était son fétiche, son palladium, sa fortune : il y tenait, comme Tortoni tenait à ses vilains guéridons empire ; il savait que si vous dérangez quelque chose dans une maison, vous faites fuir les rats et les araignées... et le public. Après avoir bien réfléchi et mis sa tête dans ses mains, voici à quel parti il s’arrêta. Il chargea un peintre, le plus mauvais qu’il put trouver, de copier servilement l’ancien décor terne, sale, usé, désolé, flétri, et de s’y prendre de telle façon que la copie ne parût guère plus propre que l’original. Barbouillées dans l’atelier, les toiles furent apportées et, pendant la nuit, substituées aux anciennes. Le public ne s’aperçut de rien ; la salle neuve était aussi laide que la vieille, et ne pouvait déranger aucune habitude prise : M. Mourier avait, une fois de plus, triomphé de la chance. »
Mourier détestait les joueurs, les buveurs d’absinthe, se méfiait de tout et de tous, en particulier de l’amour et de l’amitié. Et toutefois, sur le tard, il se maria et prit un ami qui le trompa ; la jeune veuve hérita de l’immense fortune de son vieux mari, et ne se montra point inconsolable. Le docteur Troncin-Dumersan, ayant épousé la veuve et les millions, s’empressa de dévorer ceux-ci dans la direction des Bouffes-Parisiens compliquée d’une entreprise de vidange, et d’aventure en aventure, de cascade en cascade, finit par échouer assez lamentablement sur les bancs de la police correctionnelle.
Vers 1858, Bartholy prit la direction du théâtre Beaumarchais ; en même temps, il jouait au naturel, sans se maquiller, avec sa tête, Roquelaure ou l’homme le plus laid de France ; c’était son rôle de bœuf, et il le joua, pendant vingt ans, sur toutes les scènes qu’il dirigea. Et quel type original ! II ne pouvait se résigner à payer régulièrement ses artistes, leur versait des acomptes de cent sous, quarante sous quelquefois, et gémissant : « Il ne me reste plus de quoi dîner ce soir, » recourait pour leur faire prendre patience à des supercheries dignes de Scapin. Un jour, par exemple, il avait invité à déjeuner Oswald et
